四月中旬，香江。 启德机场的到达大厅外。 热浪像一堵无形的墙，狠狠撞在了一行人的身上。 一机部祝司长领队的赴日耳曼代表团，此刻正站在路边等车。 清一色的藏青色西装，裤线笔直，皮鞋擦得锃亮。 乍一看，这支队伍精神抖擞，颇有大国风范。 但只要离近了细看，就会发现端倪。 西装虽然平整。 但袖口和领子边缘有些发硬。 每个人手里提着的，是清一色的帆布旅行袋和人造革旧提箱。 最显眼的，是大家额头上细密的汗珠。 为了省钱，也为了外事形象。 没人敢把西装外套脱下来。 哪怕里面的旧棉线内衣已经被汗水浸得透湿，黏糊糊地贴在后背上。 “都打起精神来！” 负责纪律的张秘书手里紧紧攥着一个小红旗。 眼神像雷达一样扫视全队， “这里是香江，到处都是资本主义的眼线。” “大家的一言一行，代表的都是国家脸面！” “明白！”稀稀拉拉的应答声。 “车来了，上车！”张秘书挥动小旗。 来的是一辆没有空调的老式双层巴士。 车门一开，混杂着柴油味、廉价香水味和体味的空气扑面而来。 车厢里挤满了人。 菲佣操着听不懂的语言大声聊天，送货的工人赤着膊扛着麻袋。 “挤一挤，往后走！” 代表团的专家们抱着宝贝似的公文包，硬着头皮挤进了人堆里。 祝司长被挤在靠窗的位置。 脸贴着玻璃，神情尴尬却又无奈。 这就是1982年的出国考察。 没有专车接送，没有鲜花地毯。 他们怀揣着工业兴国的梦想。 口袋里却只有每天2美元的寒酸补贴。 车子摇摇晃晃地开动了。 张秘书抓着扶手，身体随着车厢摆动，嘴却没停： “趁着现在，我再强调几条生活纪律。” “第一，关于上厕所。” 张秘书压低声音，神情严肃， “资本主义国家唯利是图，路边的公厕很多是要收费的。” “大家一定要看清楚标志！” “如果急需，就去酒店大堂、银行或者展馆。” “那些地方是免费的。” “最好是出门前在住处解决好。” “别把外汇浪费在排泄问题上！” 涂只听得连连点头，在心里默默记下：出门前必须上厕所。 “第二，关于吃饭。” 张秘书拍了拍随身的帆布包，发出“哐当”一声响， “大家行李箱里应该都带了挂面、榨菜和辣酱吧？” 众人都点头。 “这就对了。” 张秘书满意道， “外面的饭菜贵得离谱。” “而且都是生冷的海鲜，咱们华国胃吃不惯。” “到了酒店，大家可以用电热水壶煮面。” “咱们带的榨菜可是涪陵特产。” “就着馒头吃，既省钱又解馋。” “比吃那些半生不熟的牛排强多了！” 车厢角落里，几个年轻的技术员眼神黯淡了一下。 谁不想尝尝外面的世界是什么味道？ 但在那个“一分钱恨不得掰成两半花”的年代。 体面，是需要用胃来牺牲的。 …… 天星小轮在维多利亚港灰蓝色的波涛中起伏。 海风呼啸。 吹乱了专家们精心梳理的头发，也把领带吹得像旗帜一样乱飞。 何振华扶着栏杆，看着对岸那片钢铁丛林。 中环的大厦像一柄柄利剑刺向天空，玻璃幕墙在阳光下反射着刺眼的光芒。 “那就是文华东方酒店。” 祝司长指着远处一栋低调却奢华的建筑， “林希那小子，就在那等我们。” 张秘书皱了皱眉： “这林希，选这么贵的地方见面，简直是……” “张秘书，那是人家华闰的地盘。” 祝司长打断了她， “客随主便。” 下了船，为了省下一笔打车费，张秘书大手一挥： “只有两公里，走过去！” 于是，在烈日当空的中环街头，出现了一支奇怪的队伍。 一群穿着藏青色西装的内地人。 拖着大包小包，大汗淋漓地穿行在衣着光鲜的白领中间。 汗水顺着额头流进眼睛里，杀得生疼。 却没人敢抬手乱擦，怕弄皱了袖口。 在路上，张秘书也不忘传授经验： “西装如果脏了，或者发亮了。” “晚上可以在酒店用冷水洗。” “挂一晚上，第二天早上吹一吹就好了。” “千万不要送去什么干洗，太贵了。” ...... 当他们终于挪到文华东方酒店门口时。 巨大的旋转门里吹出来的冷气，让所有人都不由自主地打了个哆嗦。 “大家注意！” 张秘书立刻开启一级戒备模式， “这里是资本主义的销金窟，环境复杂。” “大家就在大堂等候分配房间，不要随意走动。” “更不要对周围的奢靡生活表现出好奇！” 张秘书推了推眼镜。 目光扫过那群有些眼花缭乱的团员， “今晚大家就在各自房间解决晚饭。” “用热水壶，挂面就榨菜。” “明天一早赶飞机。” 队伍里，几个年轻人咽了咽口水，眼神黯淡了几分。 不是大家吃不了苦。 而是想着，大老远来一趟香江。 能够多见识见识就更好了。 但谁也不敢吭声。 在这个年代，这就是纪律。 国家外汇紧缺，每个人每天的伙食补助和零花钱加起来才2美元。 2美元在香江能干什么？ 也就是在路边摊买两碗云吞面。 就在这时，酒店的旋转玻璃门被推开。 林希穿着一身剪裁得体的西装。 头发向后梳起，整个人显得神采奕奕。 在他身边，是同样西装革履、满面红光的华闰谢文东。 两人谈笑风生，身后还跟着几个气场不俗的随从。 “祝司长！张秘书！” 林希快步迎了上来，离着老远就伸出了手， “一路辛苦！可算把娘家人盼来了！” 祝司长脸上露出了笑容，和林希用力握了握。 张秘书却微微皱眉。 看了看林希这身行头，又看了看这金碧辉煌的酒店大堂，眼神里闪过一丝警惕。 “林希同志。” 张秘书板着脸， “房间都安排好了吗？” “我们就不在大堂逗留了，影响不好。” “别急啊张秘书。” 林希笑着侧过身，把谢文东让了出来， “介绍一下，这位是华闰集团的谢总。” “今天听说咱们代表团到了。” “谢总推了好几个重要的商务会议，特意在二楼包厢摆了接风宴。” “咱们要是现在回房间啃馒头。” “那不仅是不给谢总面子。” “往大了说，这也是咱们外经贸系统内部不够团结啊。” 一顶大帽子扣下来，张秘书到了嘴边的拒绝被硬生生堵了回去。 谢文东是什么人？ 那是华闰的副总，是国家在香江的钱袋子之一。 “张秘书，就是顿便饭。” 谢文东适时地上前一步，笑得爽朗， “都是自家同志。” “到了我的地头还吃咸菜。” “那传回帝都，部里的领导得骂我老谢不懂事。” “再说了，我也有些关于日耳曼国物流的事情，想和祝司长请教请教。” 话说到这份上，这饭是不吃不行了。 张秘书只能点了点头，但还是低声嘱咐了一句： “那就简单吃点，不许喝酒，注意吃相！”