“军工级聚丙烯腈原丝。” 林希报出了一串参数， “要求聚合度大于3000，分子量分布系数小于1.5，金属离子含量低于百万分之一。” 喧闹的会议室瞬间死寂。 刚才那种“就要过年了”的喜悦，瞬间消失。 彭总工拿起那张纸，只扫了一眼，就苦笑着扔回桌上： “林经理，您这是在难为我们。” “不是不想做，是做不了。” 彭总工是个直脾气，指着窗外巨大的厂区， “咱们的设备是五十年代苏国援建的老底子。” “聚合釜的温控精度在正负5度晃荡。” “做做腈纶毛衣还行，做您要的这种原丝？” “那是天方夜谭。” “这玩意儿对温度太敏感。” “稍微波动一点，后续碳化的时候一烧就断，全是废丝。” 这是实话。 也是华国碳纤维工业在起步阶段面临的死结—— 没有好锅，煮不出好饭。 一旁的张副总工也苦笑着补充道： “林经理，不是我们不给面子。” “这就是拿大刀去雕花，硬件不行，神仙也难办。” “您这钱，我们挣不着。” 华厂长张了张嘴，想说什么，最后只能化作一声长叹。 技术上的硬伤，不是靠态度就能弥补的。 会议室陷入了死寂。 直播间弹幕滚动： 【好家伙！这就是传说中的“十动然拒”吗？】 【华厂长：虽然我很缺钱，但我更缺温控精度。】 【有一说一，这帮老头挺可爱的。虽然穷得快揭不开锅了，但在技术底线上是一步都不让啊。这才是老国企的风骨！】 【主播别愣着了！快掏出你的大宝贝（划掉）黑科技啊！】 【前面的别开车！主播：是时候表演真正的技术了。】 “我知道。” 林希神色平静，仿佛早有预料， “我还知道，贵厂的2号聚合釜上个月又发生了爆聚事故。” “六吨料全废了，结块率高达60%。” “光是清理釜体就花了三天。” 此话一出，华厂长和彭总工的脸色骤变。 这可是厂里的内部生产事故。 虽然不算什么秘密，但也绝没到人尽皆知的地步。 这年轻人怎么知道得这么清楚？ 直播间弹幕滚动： 【嘿嘿，必须清楚。我有亲戚当年就在那个车间，当时就拿着大锤凿锅底呢。】 【主播，那是搅拌桨流场设计缺陷导致的局部过热！就在釜底三分之一处！】 【加上那破传感器的模拟信号延迟，等温控系统反应过来，料早就糊了！】 【告诉他们，上PID控制器！用前馈控制算法抵消滞后！】 “我不是来挑刺的，我是来治病的。” 林希站起身，整理了一下衣领， “华厂长，能不能带我去车间看看？” …… 十分钟后，巨大的聚合车间。 机器的轰鸣声震耳欲聋，空气中弥漫着一股刺鼻的化学溶剂味道。 那台如同巨兽般的二号聚合釜矗立在中央。 管线纵横交错，仿佛盘绕的血管。 林希围着反应釜转了一圈，仔细审视。 他伸手摸了摸进料阀的液压杆，感受着那细微的震颤。 “传感器老化，模拟信号传输延迟至少1.5秒。” 林希大声重复着直播间网友的诊断，声音盖过了噪音， “加上搅拌叶片的流体力学死角，热量散不出去。” “等你们看到温度表跳动再去调节冷冻水。” “釜里的料早就开始自加速反应了，不爆聚才怪！” 彭总工和张副总工跟在后面，听得冷汗直流。 这年轻人，怎么比他们这些跟机器打了一辈子交道的人还清楚？ 每一句都切中要害，直戳病灶！ “这……”彭总工张了张嘴，想反驳。 却发现林希说的每一个字都踩在点子上。 林希回头，冲着一直跟在身后的江俊招了招手： “把咱们的宝贝拿出来。” 一直跟在身后的江俊立刻打开手提箱。 取出一个巴掌大的黑色盒子。 这是红星实验室基于M1机床控制系统简化的“微秒级PID温控器”。 “把它接上去。” 在几名老工人的协助下，这个不起眼的黑盒子被串联进了反应釜的控制回路。 “彭总工，这套系统我们自带了算力。” 林希走到简陋的操作台前，手指悬停在输入面板上， “硬件不够，软件来凑。” “接下来，我输入一组参数。” “这是针对这台老釜专门调教的。” 这组参数，自然是直播间里那位“老退休工人”提供的当年复盘数据。 林希走上前，在那简陋的面板上飞快地输入了一串PID参数。 Kp=45.2，Ti=120，Td=35…… 确认。 启动。 随着林希一声令下，反应釜重新轰鸣起来。 所有人都屏住了呼吸，死死盯着那块巨大的机械压力表。 往常这个时候，指针会像抽风一样剧烈抖动。 那是反应釜内部压力不稳的标志。 然而此刻—— 那根红色的指针，就像是被一只无形的大手死死按住。 稳稳地钉在中心刻度线上，纹丝不动！ 显示屏上的温度读数：65.0。 过了五分钟，依旧是65.0。 稳如老狗。 直播间的网友也热闹地刷着弹幕： 【这就是传说中的给80年代一点小小的软件震撼吗？】 【老专家们CPU已烧毁，正在重启中……】 【科普一下：这是PID算法里的前馈控制，对后世来说是基操，但在80年代的模拟电路时代，这就叫预知未来！】 十分钟后，排料口打开。 一股粘稠液体缓缓流出。 张总工接了一杯，放在灯光下仔细观察。 没有气泡，没有结块，透明度极高。 “神了……真神了……” 他搞了一辈子化工。 和这台倔脾气的反应釜斗了半辈子。 从来没见过它这么听话的时候。 “这稳定性……” “比日耳曼国人的设备还稳……” 彭总工喃喃自语。 看向林希的眼神变了，那是一种看技术大拿的敬畏。