会议室里，烟雾缭绕。 火药味比车间里还浓。 “刘大勇你放屁！” “我们铸造车间怎么了？” “这模具都用了二十年了，一直都这么干，以前怎么没见你叫唤？” “就是！” “我们金工车间把大面铣平了不就行了？” “那孔位偏一点，你们装配的时候那铰刀修一下不就完了吗？” “多大点事儿！” 一群大老爷们拍着桌子互相甩锅。 这就是死结。 上游稍微“差不多”一点，到了下游就是灾难。 最后所有的屎盆子，都扣在了总装车间的头上。 “行了。” 林希敲了敲桌子。 声音不大，但会议室里瞬间安静了下来。 坐在林希旁边的那个人。 是林希特意从魔都摇来的“外援”—— 红峰厂的车间主任，老张。 和泉城厂这帮主任们不同。 老张穿着的干净的工装，头发锃亮，红光满面，肚子把皮带顶得老高。 那股子富态劲儿，在这个年代的工人群体里，简直就是个异类。 “给大家介绍一下，这是魔都红峰厂的张主任。” 林希淡淡道，“M1套件的核心部件，有一大部分都是他们厂代工的。” 刘大勇正一肚子火没处撒。 斜眼看了老张一眼，阴阳怪气地刺了一句： “哟，魔都来的啊？” “看来林经理给你们的任务挺轻啊，养得这么好。” “我们这儿累得吐血，你们那儿倒是清闲。” 老张也不生气，慢悠悠地端起茶杯喝了一口。 他叹了口气，拍了拍自己的肚子。 “哎呀，刘主任，你是有所不知啊。” “我是真不想干了。” 老张一脸愁苦， “上个月绩效发得太多，我家那口子非说要补补。” “天天红烧肉，顿顿大排骨，连吃了二十天啊！” “我现在一闻见肉味儿就反胃。” “去医院一查，大夫说我血脂高，说那是富贵病。” “真的，我还真羡慕你们泉城厂。” “天天啃窝头，养胃，健康！” 静。 死一般的寂静。 刘大勇张大了嘴。 周围几个主任的眼睛都绿了。 听听！ 这是人话吗？！ 这年头，谁家不是盼星星盼月亮想吃顿肉？ 这家伙倒好，吃肉吃到反胃？吃到得病？ “老张，别贫了。” 林希敲了敲桌子，打断了老张的表演， “把东西拿出来。” “得嘞。” 老张收起那一脸欠揍的表情，从包里掏出一本厚厚的册子，往桌子上一摔。 “啪！” 封面上写着几个大字——《C616-M1全流程SOP作业指导书》。 “刘主任，你刚才说，不拿锉刀没法装配？” 老张翻开册子，指着上面密密麻麻的图示。 “林经理早就定了规矩。” “铸造车间，毛坯余量控制在2毫米以内。” “多一毫米，罚款五块。” “金工车间，基准面统一。” “孔位公差正负0.1毫米，偏一丝，重做。” “前面都做对了，到了总装，就是拼积木。” 老张站起身，环视了一圈， “在我们红峰厂，谁敢在总装线上拿锉刀，我让他立马滚蛋！” “不信？” 老张冲门外招了招手， “小赵，进来！” 门被推开。 一个看起来只有十七八岁，满脸稚气的小伙子走了进来。 穿着崭新的工装，手里没拿锤子，也没拿锉刀。 就拿了一把气动扳手和一张卡片。 “这是我们厂刚招的学徒，进厂不到俩月。” 老张指了指小伙子，“刘主任，借你的地盘练练？” …… 车间里。 刘大勇和一帮八级工围成一圈。 像看猴戏一样看着那个叫小赵的学徒。 “不到俩月？能干总装？” “扯淡吧，我当了三年学徒才摸到丝杠。” 刘大勇更是冷笑连连。 他就不信，一个毛孩子能干得了这种技术活。 小赵有些紧张，手心都在冒汗。 但他看了一眼林希，又看了一眼手里的SOP卡片。 上面画着详细的步骤图： 先拧哪个螺丝，用多大扭矩，垫片放正反面，全都标得清清楚楚。 深吸一口气。 小赵开始干活了。 拿起电机座，对准孔位。 没有敲打，没有修整。 “咔哒。” 严丝合缝。 气动扳手套上去，“滋——滋——”，两秒钟，锁死。 接着是丝杠，导轨，控制盒。 小赵就像是一个没有感情的机器人，完全不需要思考，只需要执行。 只要卡片上写着“下一步”，他就进行下一步。 因为前面的零件精度已经被SOP卡死了。 根本不存在“对不上”的情况。 周围的议论声越来越小。 刘大勇的脸色越来越白。 半小时。 仅仅半小时。 一台C616-M1数控机床的总装，完成了。 小赵按下电源开关。 “滴——” 指示灯亮起，机床平稳运行，没有一丝杂音。 “一次……过？” 刘大勇傻了。 他干了三十年，从没见过这么干活的。 不用找正？不用刮研？不用凭手感？ “这就是工业化。” 老张走到呆若木鸡的刘大勇身边，拍了拍他的肩膀， “刘老哥，手艺是手艺，工业是工业。” “工业化，是不需要补救的。” “如果总装还需要锉刀，那就是前面所有人的耻辱。” 这时候，林希走了过来。 他手里拿着一张崭新的“大团结”。 十块。 在这个年代，相当于普通工人一周多的工资。 “小赵。” 林希把钱递给那个还在发愣的学徒， “这是你的样板费，也是今天的奖金。” “现结。” 轰！ 整个车间瞬间炸了。 所有工人的眼珠子都红了。 那眼神，就像是一群饿狼看见了鲜肉。 半小时，十块？！ 这哪里是干活，这简直就是抢钱啊！ “林经理！我也能按那个卡片干！” “把我的锉刀扔了！老子不用了！” “我也要SOP卡！” “谁敢给我不合格的零件，我跟谁急！” …… 欲望的闸门一旦打开，就是洪水猛兽。 当“差不多”变成了“必须准”。 当“经验”变成了“标准”。 这座老迈的国营工厂，像是被注入了一剂强心针，开始疯狂运转。 上下游瞬间打通。 原本便秘一样的生产线，变成了高速公路。 一个月后。 成品库房。 500台崭新的C616-M1机床，如同列队的士兵，整整齐齐地摆放在那里。 五机部刘副司长来验收的时候。 站在仓库门口，足足愣了五分钟没说话。 “神了……” 崔玉山站在林希身边，看着这支“机床大军”，眼眶微红。 “林经理，你不仅给了我们M1的脑子。” “你这是帮我们治好了C616几十年的老毛病啊。” “照这套SOP，原先C616的产能都可以翻倍不止！” 林希看着这一幕，脸上并没有太多的喜悦。 “崔厂长，去年苏省巾州纺织厂已经开始"计件工资制"了。” “工人收入翻倍，巾州纺织产值增长18%。” “时代变了，咱也得紧跟时代步伐，否则就会被无情的淘汰。” “这是个最好的时代。” 林希指了指那些机床，又指了指窗外蔚蓝的天空。 “我还想跟您一起，去见证属于华国工业的星辰大海啊！”