天未亮透，蓉城的晨雾还裹着楼栋间的微凉，江霖便轻手轻脚摸进厨房，灶火拧开的瞬间，暖黄的光映着台面上早已备好的食材——念念的小米瘦肉粥要熬得糯稠，熬到米粒开花才盛进保温辅食碗，旁边摆着切得细碎的蒸蛋黄，一点腥味都不能留；心玥爱吃的红糖馒头温在蒸屉里，配着一小碟少油少辣的凉拌黄瓜，撒上几粒葱花提味。一切收拾妥帖，他走到婴儿床边，看着念念熟睡的软嫩小脸，指尖轻轻揉了揉她额前的胎发，又替她掖了掖被角，才拎起平时上班的围裙，揣着满心的沉郁，装作如常赶往酒店。 后厨的烟火气早已漫开，切菜声、颠勺声、吆喝声缠在一起，可江霖的脸色却在看到案板上的食材时瞬间沉了下来。他前一天反复叮嘱采购的鲜活特级江团，此刻竟躺在案板上，鱼身僵硬毫无光泽，指腹一按便陷出一个深印，肉质发柴泛白；旁边递来的豆瓣酱，也不是他惯用的手工酿品，而是印着杂牌的工业豆瓣酱，塑料包装上的字迹模糊粗糙，隔着包装都能闻到一股刺鼻的咸苦味。 “江厨，老板让换的，说特级江团进价太高，省下来的钱补后厨的耗材。”采购缩着肩，头埋得极低，声音压得几乎听不见，“他还撂了话，今天这场餐饮协会的品鉴宴，要是敢出一点岔子，你这主厨的位置，就别想坐了。” 江霖捏着那截冻江团，指节绷得泛白，骨节凸起泛着青，心底的火气直往上涌，却又被硬生生压了下去。老方端着锅走过来，用胳膊肘轻轻碰了碰他，眼底满是担忧，凑到他耳边低声劝：“老江，实在不行咱就撂挑子，这气咱不受，凭你的手艺，去哪混不到一口饭吃？犯不着为了这点钱看他脸色。” 江霖抬眼，看向窗外雾蒙蒙的天，脑海里瞬间闪过家里温着的早餐，闪过念念扶着沙发摇摇晃晃学走路的模样，闪过心玥每天晚上等他回家，端上一碗热汤的身影。他十岁便跟着邻镇的私人师傅学厨，十几年的光景，颠勺颠到手腕肿了又消，切菜切到手指添了一道又一道疤，从灶台边的小徒弟熬成蓉城酒店的主厨，吃了多少苦只有自己知道，撑着他走下来的，不过是想给老婆孩子一个安稳的日子，一个不用愁吃穿的家。他咬了咬牙，将冻鱼往案板上一放，沉声道：“备菜。” 三个字，轻得像一声叹息，却藏着所有的无奈和妥协。他是主厨，守着手艺的底线，可他更是丈夫，是父亲，扛着养家的责任，容不得他任性。老方叹了口气，没再多说，只是默默接过他手里的活，麻利地处理起食材，后厨的兄弟心齐，而他和老方，更是过命的交情，无需多言，一个眼神便知彼此心意。 正午的品鉴宴，酒店宴会厅里衣香鬓影，蓉城餐饮协会的老会长、资深食客、美食媒体人济济一堂，水晶灯的光洒在满桌的精致餐具上，映得杯盏生辉。老板端着酒杯，满面春风地穿梭在宾客之间，逢人便拍着胸脯吹捧：“今天诸位能来，全是赏脸，咱们酒店的江厨，那是蓉城数一数二的手艺，尤其是那道豆瓣江团，保准诸位吃了忘不掉！” 江霖站在灶台后，握着炒勺的手却有些发沉。冻江团用料酒、姜片腌制了许久，依旧压不住那股淡淡的腥味，煎制时根本煎不出金黄酥脆的鱼皮，翻勺时甚至碎了边角，散在锅里；工业豆瓣酱入锅，炒不出红油的浓醇香，反倒带着一股发苦的咸味，熬进精心炖了半天的高汤里，连带着高汤的鲜醇都被盖了过去。他捏着炒勺的手越攥越紧，心底只剩一个念头：砸了，这次彻底砸了。 当那道豆瓣江团端上桌，放在老会长面前时，江霖的心跳便沉到了谷底。老会长夹起一块鱼肉，入口嚼了两下，眉头瞬间皱起，将筷子重重搁在瓷盘上，发出清脆的声响，声音不大，却让喧闹的宴会厅瞬间安静下来：“这就是你们说的招牌豆瓣江团？肉质发柴，豆瓣发苦，连最基本的鲜味儿都没有，江霖，你这手艺，怕是徒有虚名了。” 话音落下，满座哗然，媒体的镜头咔咔作响，对着那盘失色的江团拍个不停，宾客们的窃窃私语声钻进耳朵，像一根根细针，扎得人浑身难受。老板的脸瞬间涨成了猪肝色，尴尬地站在原地，支支吾吾说不出话，半晌才推说去洗手间，竟头也不回地溜了，留下江霖一个人，站在餐桌旁，迎着所有人的审视、质疑和惋惜的目光。 他张了张嘴，想解释食材被换，想说出老板的逼迫，可话到嘴边，终究还是咽了回去。后厨的规矩，行里的脸面，菜出了锅，好坏都是主厨的责任，辩解再多，也不过是落个“输不起”的名声，反倒丢了手艺人的体面。他微微欠身，说了句“抱歉，今日失水准”，便转身走回后厨，脊背挺得笔直，却藏不住满身的落寞。 这场精心筹备的品鉴宴，终究是砸了，砸得彻头彻尾，砸了他十几年的手艺名声，也砸了他赖以养家的工作。 江霖回到后厨，刚摘下脖子上的围裙，老板就黑着脸冲了进来，一巴掌拍在操作台上，瓷碗、勺子被震得叮当响，怒骂声在厨房里炸开：“江霖，你个废物！今天这脸，都被你丢尽了！酒店的口碑全毁在你手里，从现在起，你被开除了！这个月的工资，还有季度奖金，一分都别想拿！” “食材是你让换的。”江霖的声音很平，听不出喜怒，却藏着压不住的火气，他看着眼前这个唯利是图的男人，只觉得自己十几年的付出，像个天大的笑话。 “我让你换你就换？你是主厨，食材把控是你的活！出了问题，自然该你担着！”老板耍起了无赖，伸手推搡着江霖的胸口，将他往门外赶，“赶紧滚，别在这碍眼，再不走，我就让保安把你扔出去！” 江霖被推得一个踉跄，后退了两步才站稳。他看着后厨里兄弟们担忧的目光，看着老方攥紧的拳头，指节泛白，终究还是没再争执。他走到老方面前，拍了拍他的肩膀，声音压得极低：“别闹，你们好好干，照顾好自己。”又揉了揉小李的头，那个刚跟他学厨没多久的小伙子，眼眶红得厉害，想说什么却又没敢开口。江霖笑了笑，转身走出了酒店大门，没有回头，正午的阳光格外刺眼，晒在身上，却让人觉得浑身发冷。 他站在路边，掏出手机，给老方发了条微信：“后厨的事辛苦你们了，别为了我闹矛盾。”消息刚发出去，老方的回复便秒到：“老江，不管你干啥，我都跟着你！你要是想开店，我立马辞职，钱和人，随叫随到！” 看着屏幕上的字，江霖的眼眶微微发酸，鼻尖一涩。职场的凉薄，人心的算计，终究抵不过兄弟的仗义。他坐进车里，发动引擎，却没有回家，只是漫无目的地开着，路过街角一家不起眼的小酒馆时，终究还是踩下了刹车。他想找个地方躲一躲，想把这股憋闷、委屈、不甘全都压下去，更想瞒着老婆，不想让她跟着担心，不想让她看到自己这般狼狈的模样。 推开门，酒馆里的烟气混着酒气扑面而来，呛得他轻轻咳了两声。老板是个上了年纪的大爷，抬眼瞥了他一眼，没多说话。江霖走到吧台前，敲了敲台面：“来瓶白酒，最便宜的。”没有点下酒菜，就那样捧着酒杯，坐在靠窗的位置，一口接一口地抿，辛辣的液体滑过喉咙，烧得食道生疼，一路烫到胃里，却堪堪压下心底翻涌的情绪。他从正午坐到傍晚，喝了小半瓶，酒意微醺，脑袋昏沉，却始终保持着一丝清醒，他不敢喝多，怕回家露了馅，怕心玥看出端倪。 眼看快到平时下班的时间，江霖结了账，在酒馆门口吹了会儿冷风，又去旁边的便利店买了瓶矿泉水，用冷水洗了把脸，搓了搓泛红的眼眶，又理了理皱巴巴的衣领，尽力掩去脸上的疲惫和淡淡的酒气，才驱车往家赶。 推开家门，客厅的暖灯亮着，暖融融的光裹着一室温馨。心玥正抱着念念在沙发上玩，手里拿着一个小拨浪鼓，念念咯咯地笑，小手挥舞着去抓，看到他回来，心玥立刻笑着起身：“回来啦？今天好像比平时晚一点，路上堵车了吧？我把菜温在锅里了，有你爱吃的回锅肉，还有清炒时蔬。” 江霖扯出一个笑容，伸手接过念念，小家伙软糯的身子贴在他怀里，小手搂着他的脖子，奶声奶气地喊了声“爸爸”，瞬间熨帖了他心底的几分寒凉。“嗯，有点堵。”他含糊地应着，抱着念念亲了亲她的额头，尽力装作如常，洗手、吃饭、陪念念玩，一举一动都和平时别无二致，只是吃饭时，筷子夹菜的动作慢了些，话也比平时少了许多。心玥坐在对面，偶尔夹菜给他，看了他几眼，想说什么，却终究还是没问，只是默默给他添了碗米饭。 晚上，哄睡念念后，两人坐在沙发上，心玥靠在他肩头，看着电视里的肥皂剧，轻声说着日常的琐碎，说念念今天又学会了一个新动作，说楼下的桂花树开了，香得很。江霖轻轻应着，伸手揽着她的腰，掌心触到她温软的身子，心底却满是愧疚和不安，他不敢告诉老婆自己被开除的事，不敢看她温柔的眉眼，只能将头轻轻靠在她的发顶，闻着她发丝间淡淡的栀子花香，勉强压下心底的慌乱。 这一夜，江霖睡得并不安稳，翻来覆去，总在做噩梦，梦里要么是品鉴宴上众人质疑的目光，要么是老板狰狞的嘴脸，醒来时，额头满是冷汗。心玥似乎察觉到他的不安，迷迷糊糊地伸手搂住他，轻声说：“怎么了？做噩梦了？”“没事，就是有点累。”他拍了拍她的手，再次闭上眼睛，却再也无法入眠，脑海里只有一个念头：明天，还要装作如常上班，不能让她发现。 第二天一早，江霖依旧和平时一样，天不亮就起床做早餐，依旧替念念掖被角，依旧拎着围裙出门，只是走出小区单元门后，他没有往酒店的方向开，只是将车停在小区楼下的停车区，熄了火，坐在驾驶座上，愣愣地看着前方。他不敢回家，不敢待在空荡荡的屋里，更不敢让心玥看出异样，只能躲在这方寸的车厢里，守着满心的煎熬。 坐了许久，他还是驱车去了那家小酒馆，依旧点了最便宜的白酒，依旧坐在靠窗的位置，只是今天，他没有刻意控制酒量，一杯接一杯地喝，辛辣的酒液灌进喉咙，烧得他胃里一阵绞痛，却丝毫盖不住心底的难受。他想起自己十岁学厨时，师傅手把手教他颠勺的模样，想起自己熬了无数个夜练手艺的日子，想起刚和心玥在一起时，许诺要给她一个安稳的家，可如今，他连一份工作都守不住，连最基本的养家都做不到，只觉得自己窝囊，觉得自己对不起老婆孩子。 他从早上坐到中午，又从中午坐到傍晚，一瓶白酒见了底，又要了一瓶，酒意上头，脑袋昏沉，眼前的一切都变得模糊。他撑着醉意驱车回了小区，依旧停在楼下的停车区，没有上楼，只是斜靠在驾驶座上，车窗开了一条缝，夜风灌进来，带着凉意，却吹不散满身的酒气，也吹不走心底的颓丧。他就那样坐着，看着楼上自家的窗户亮着灯，那盏灯暖融融的，却让他觉得无比刺眼，他没脸上去，怕看到念念软糯的小脸，怕面对老婆温柔的目光。 另一边，家里的心玥，从早上江霖出门，心里就隐隐发慌。他出门时脸色就不好，眼底的红血丝藏都藏不住，说话也有气无力。白天她给江霖发了几条微信，问他忙不忙，中午吃了什么，都没有收到回复，打电话也始终无人接听，她安慰自己江霖是工作忙，可这份不安却越来越重。 到了平时下班的时间，江霖依旧没回来，家里的灯亮着，念念咿咿呀呀地玩着，心玥却坐立难安，时不时走到窗边往下看，却始终没看到熟悉的车影。她煮了饭，哄着念念吃了，又陪她玩了许久，直到夜色渐浓，小区里的路灯都亮了，楼上的邻居家陆续熄了灯，江霖还是没回来，电话依旧打不通。 心玥心里的不安揪成了一团，念念还小，她根本不敢走远，只能反复走到阳台，扒着栏杆往下看，目光在楼下的停车区里一遍遍扫过。终于，在那片熟悉的车位里，她看到了自家的车，安安静静地停在那里，车灯熄着，只有车窗开了一条小小的缝。 她的心瞬间揪紧，匆匆走到婴儿房，看了看熟睡的念念，替她掖紧了被角，又将婴儿房的门虚掩着，确保能听到孩子的动静，这才披了件薄外套，轻手轻脚地走下楼。 小区楼下的夜风微凉，吹得她鬓角的发丝飘起，她快步走到车旁，轻轻敲了敲驾驶座的车窗。 车里的江霖听到声响，昏沉的脑袋抬了起来，看到车窗外的人，眼神瞬间慌乱，下意识地想别过脸，却被心玥的目光牢牢锁住。 心玥拉开车门，坐进了副驾驶座，车厢里弥漫着浓重的酒气，混着江霖身上的味道，让她鼻尖一酸。她没有说话，只是静静地坐着，看着他泛红的眼眶，看着他颓然的模样，什么都明白了。 江霖被她看得无地自容，头埋得低低的，手指抠着座椅的边缘，声音哑得不成样子，带着浓浓的愧疚和自责，一字一句地说：“老婆，我被开除了，昨天就被开了，工资和奖金，都没了。我这两天假装上班，都是骗你的，我没脸告诉你，没脸回家。” 他以为会听到抱怨，会听到失望，甚至会听到指责，可等来的，却是心玥轻轻的抬手，她的掌心覆上他的额头，温软的触感，像一股暖流，熨帖了他冰冷的眉眼。她没有质问，只是轻声说：“我知道你难，我没怪你。” 简简单单的七个字，让江霖的眼眶瞬间红了，压抑了两天的情绪，在这一刻再也绷不住了。他侧过头，看着心玥，眼底的迷茫、委屈、颓丧混在一起，像个受了伤的孩子：“我没用，连份工作都守不住，连养你们娘俩都做不到，我对不起你，对不起念念。” 心玥伸出手，轻轻揽住他的肩膀，将他的头靠在自己的肩头，像哄孩子一样，轻轻拍着他的背，声音温柔得像水：“说什么傻话，谁这辈子还没个坎儿。不就是一份工作嘛，你还有手艺，有我，有念念，这就够了。天塌不下来，就算真的塌了，咱们一起扛。” 她顿了顿，从口袋里拿出一张银行卡，放在他的手心里，卡面还带着她的体温：“这是我攒的私房钱，还有你之前给我的彩礼，虽然不多，但够咱娘仨吃一阵子了。你不用急着找工作，慢慢想就好。” 江霖握着那张银行卡，指腹蹭过冰凉的卡面，心里暖得发烫，酒意散了大半，他抬眼望着身边的人，伸手紧紧握住她的手，指尖摩挲着她的掌心，声音哑却无比认真：“老婆，我想好了，我要自己开家小馆子，不用大，几十平就够，凭我的手艺守着咱们这个家。你别操心店里的任何事，也别想着放下自己的事来帮我，你就安安心心做你喜欢的事就好，家里所有的担子，我来扛，我一定能扛起来。” 心玥看着他眼底重新燃起的光，眼眶微微泛红，却笑着点了点头，伸手替他擦去眼角的湿意，额头轻轻抵着他的额头，声音温柔又坚定：“好，我信你。不管你做什么，我都陪着你。家里的事、念念的事，我都打理得妥妥的，让你没有一点后顾之忧，你只管放心去做你的事。” 江霖紧紧抱着老婆，将脸埋在她的颈窝，感受着她温软的身子，感受着这份无需多言的温柔和信任，所有的委屈、不甘、颓丧都在这一刻烟消云散，只剩下满心的坚定和暖意。他知道，只要有心玥在，有孩子在，他就什么都不怕，哪怕从头再来，他也有十足的勇气。 副驾驶座的灯被轻轻按开，暖黄的光映着两人交握的手，映着彼此眼底的温柔和坚定。车厢外的夜风依旧微凉，可车厢里的温度，却暖得发烫，像江霖心底重新燃起的烟火，烧得热烈，烧得滚烫。 楼上的灯还亮着，楼下的车里，两人相依着，前路或许有坎坷，或许有艰难，可只要身边有彼此，有孩子，有心底的那团烟火，便什么都不怕了。 往后的日子，便守着手艺，守着妻女，守着一方小小的灶台，在蓉城的烟火气里，开一家暖暖的小馆子，做着最地道的家常味，过踏踏实实的日子，守着人间烟火，守着岁岁年年。