杭州，微光科技总部，二十三楼主会议室。 谢宇把破产清算协议撕了。 碎纸片扬了一桌子，他两眼通红，站在会议桌中间，拿着那份三大行解冻确认函，嗓子都哑了："兄弟们！五百亿！五——百——亿！全部解冻！老板不但没进去，还拿了国家级试点牌照回来！" 会议室炸了。 十七个核心高管全站了起来，有人鼓掌，有人骂娘，有人直接坐地上开始笑，眼泪糊了一脸。 这群人三天前还在写遣散协议，算账算到凌晨四点，连哪台打印机归谁都分好了。 现在全疯了。 技术副总许明远把西装外套甩在椅子上，扯着领带喊："这次必须搞个大的！五百亿弹药，直接正面刚BAT！谁怕谁？" 市场总监陈萱拍桌子附和："对！先把百亿补贴的方案拿出来，跟他们打对攻！" 谢宇没拦。 他自己也膨胀了，这三天的落差太大，从地狱到天堂只用了一个电话，肾上腺素还没退干净。他站在白板前面，已经开始写作战计划了，字迹潦草，但每一行都带着报复性的亢奋。 会议室的门开了。 没人敲门。 林彻走进来，手里拎着一个黑色塑料袋。 谢宇的笔停了。 所有人转头看向门口，笑声、骂声、掌声，全在半秒之内消失。 不是因为害怕。 是条件反射。 这个人从北京闭门峰会上全身而退，一个人，扛下了最高法和央行的联合问责，还反手把孙正按在地上摩擦。 他走进来，空气就变了味道。 林彻扫了一眼白板上的作战计划，没说话。他把黑色塑料袋往会议桌上一倒。 哗啦。 一堆格子衫滚出来，地摊货的质感，有两件标签都没剪，塑料味呛鼻。 谢宇愣了。 "把身上的换掉。" 林彻的语气跟说"把灯关了"一样随便，他自己已经换了，深蓝色格子衫，袖子卷到手肘，裤子也换了条洗得发白的牛仔裤。 脚上一双布鞋。 许明远以为自己听错了："林总？" "五分钟，"林彻看了眼手表，那块百达翡丽也摘了，手腕上空的，"楼下有辆车，坐得下。" 没有人动。 林彻拉开椅子坐下来，从口袋里摸出一包烟，拆了，点上。会议室禁烟，但没人提这事。他吸了一口，把烟夹在手指间，看着这十七张脸。 "你们刚才在写什么？百亿补贴对攻方案？" 谢宇下意识挡了一下白板。 "五百亿发补贴，"林彻吐出烟雾，"然后呢？BAT三家账上加一块，现金储备过万亿。你拿五百亿跟一万亿打对攻？" 没人接话。 "烧完了再去找银行借？三大行的脸色你们又不是没见过，上周那顿冷板凳忘了？" 谢宇的手从白板上收了回来。 隔壁工位不知道谁点了外卖，炸鸡的油腻味从门缝钻进来，跟会议室里的紧张气氛搅在一起，说不出的别扭。 "换衣服，下楼。" 林彻掐灭烟头，站起来往外走。 到门口停了一下，没回头："谁的发型太贵，找前台借个帽子。" … 四十分钟后。 一辆灰色二手别克GL8颠在沪杭高速上，空调坏了半边，副驾驶的出风口呼呼吹热风，后排吹冷风，中间那排什么也不吹。 谢宇挤在第三排，膝盖顶着前排座椅靠背，旁边的许明远已经把格子衫的第二颗扣子扯掉了——体格太大，地摊货的做工扛不住。 "我上辈子造了什么孽……"谢宇低声嘟囔。 他三天前在写破产协议，两天前接到五百亿解冻的通知，一天前以为要去打一场史诗级的资本大战。 现在他坐在一辆空调漏氟的破商务车里，穿着二十九块钱的格子衫，往长三角最破的制造业产业带开。 陈萱坐在中排，一直在看手机，脸色越来越难看。 "林总，"她终于忍不住了，"BAT那边有动静了，孙正和马化腾昨晚碰了面，微博上"互联网百亿补贴"的话题已经上热搜预备了。" 林彻坐在副驾驶，窗户摇下来一条缝，风灌进来把他的头发吹得乱七八糟。 "知道了。" 就三个字。 陈萱张了张嘴，把后半句咽回去了。 车继续开，过了嘉兴，窗外的风景变了。 写字楼和商场消失了，取而代之的是一片接一片的铁皮厂房，生锈的卷帘门，路边堆着打包好的编织袋。 有些厂子连招牌都没有，就用红漆在墙上刷了个电话号码。 有些厂子门口停着落灰的货车，轮胎都瘪了。 谢宇往车窗外看了一眼，心凉了半截。 这地方他认识。 长三角服装产业带，前两年还挺红火的，给淘宝和拼多多供货，流水线二十四小时转，订单排到三个月后。 但今年不行了。 平台压价，渠道断了一半，库存积到天花板。他上个月看过一份行业报告，说这一带至少有三成工厂已经停工，剩下的在硬撑。 车拐进一条坑坑洼洼的水泥路，路面破得像被炮弹炸过。 GL8的底盘磕在一块突出的水泥疙瘩上，全车人弹了一下，许明远的脑袋撞在车顶，骂了一声。 停了。 一扇锈迹斑斑的铁门前，挂着块褪色的招牌："永胜制衣厂"。 门口蹲着个穿拖鞋的中年男人，光头，黑得像刚从地里刨出来，嘴里叼着根散装烟，看见GL8开过来，站起来拍了拍屁股上的灰。 林彻下车。 谢宇跟着下车，脚刚落地就踩进一摊黑泥，布鞋瞬间完蛋。 厂长迎上来，上下打量了这帮人一圈，脸上带着精明的笑："哪位是老板？" "我。" 林彻伸出手。 厂长的手粗糙，握手的时候使了点劲，像是在试深浅。林彻没使劲，也没往回缩，就那么握着。 "进去看看。" … 仓库比想象中大。 但东西也比想象中多。 一箱箱打包好的卫衣堆到了房梁，过道窄得只能侧身走。 纸箱上印着不同的品牌名，全是杂牌，什么"韩范潮流"、"简约先生"、"北极熊家族"，一看就是淘宝爆款时代的遗留物。 灰很厚，陈萱走过去碰了一下纸箱，手指头上一层灰白色的绒毛。 "这批货多久了？"林彻问。 厂长叹气，表情切换到卖惨模式："半年了，老板，以前给淘宝供的，后来他们找了更便宜的，单子没了，货全压在这儿。" 他指了指最里面那堵墙："那边还有两个仓，更多，工人我都遣了大半了，就剩十来个看厂的。" 林彻蹲下来，拆开一箱。 卫衣，拉绒的，黑色，面料手感一般但也没差到哪去。 做工中规中矩，走线平整，拉链顺滑。 "成本多少？" "您说吊牌价还是出厂价？" "别跟我玩这个，出厂成本，不含利润。" 厂长搓了搓手："八块二。" "太高了，"林彻把卫衣扔回箱子，站起来，"这个面料我看过，克重不到260，拉绒做工是最普通的经编，你八块二里面至少塞了两块的渠道费和仓储分摊。" 厂长的笑僵了。 "六块。" 林彻没还价，他转身往外走。 "哎哎哎——老板！"厂长追上来，拖鞋啪啪响，"六块不行，真不行，我不是骗你，仓储成本是真实的，这半年电费就……" "六块，全量包销。" 林彻停下来，但没回头。 厂长也停了，嘴张着。 全量包销这四个字的杀伤力，在一个库存积压半年、濒临倒闭的厂长耳朵里，不亚于炸弹。 "……全量？"厂长的声音变了，"您是说，这三个仓……全部？" "全部。但六块。" 厂长咬着牙，脸上的表情在贪婪和精明之间反复横跳。他知道这批货再放下去就是废品，但商人的本能让他不甘心。 "六块五。" "六块。" "六块三！真的，六块三我连个馒头钱都不赚了……" 林彻转过身看着他，一眨不眨。 厂长的声音越来越小，最后变成了嘟囔。 谢宇站在旁边，看着自家身价五百亿的老板，在一个灰尘漫天的破厂房里，跟一个穿拖鞋的光头男人，为了两毛钱的差价，来来回回地磨。 他觉得自己在做梦。 … 傍晚。 谢宇蹲在厂房门口的台阶上，手里端着一份八块钱的盒饭。 米饭硬得能弹回去，菜是土豆烧鸡块，鸡块只有两颗，土豆倒是给了满满一层。塑料饭盒烫手，筷子是那种一掰就起毛刺的一次性货。 他往嘴里扒了一口饭，嚼了两下，咽不大下去。 旁边许明远蹲着，格子衫的扣子又崩了一颗，他把饭盒搁在膝盖上，看着远处堆积成山的纸箱发呆。 九块九一件的卫衣，堆了三个仓库。 他们刚参加完中国互联网史上最高级别的闭门峰会，亲手把BAT按在地上。 现在蹲在这里吃八块钱盒饭。 谢宇低下头，手机屏幕亮着，三大行"500亿低息授信全额解冻"的确认邮件还没关。 他又抬头。 五十米开外，林彻还站在仓库里，跟厂长在吵。声音隔着铁皮墙都能传出来，为的还是那两毛钱。 谢宇把一块土豆塞进嘴里，嚼碎了，使劲咽下去。 他转头看了看许明远，又看了看陈萱。 三个人的眼神碰在一起。 同一个想法。 "完了。" 谢宇的声音很轻，但每个字都带着绝望的确信。 "老板受刺激了。被最高法折腾了三天，脑子烧坏了。他这是准备拿五百亿……去乡下进货……然后跑路。" 许明远低头看了看自己身上二十九块的格子衫，沉默了三秒。 "那我这衫子，是不是就是跑路的工装？" 没人笑得出来。