微光大厦，一楼大厅。 挤爆了。 不知道的还以为这里是春运火车站。 穿着阿玛尼西装的品牌商大中华区总裁、夹着公文包的电商老板、手里捏着合同的代工厂厂长……平日里这些在商界呼风唤雨的人物，此刻像是一群等待施粥的难民。 人手一杯凉水。 坐在马扎上。 等着叫号。 “李总？你也来了？” 人群中，优衣库的电商负责人一脸尴尬地看到了熟人。 那是欧莱雅的大区经理。 “咳……是啊。” 欧莱雅经理把脸别过去，假装看天花板。 “听说林总今天心情不太好？” “能好吗？” 旁边一个卖羽绒服的老板插嘴道，满脸苦涩。 “前几天人家求着咱们入仓，咱们爱搭不理，现在好了，昨天双十一，咱们发不出货，全网退款率40%。” “隔壁签了微光的，销量翻了三倍。” “这哪里是做生意啊，这是在渡劫。” 大厅的电子屏上，滚动播放着一行字： 【今日云仓余量：0.2%】 那个红色的数字，像是一把悬在所有人头顶的达摩克利斯之剑。 …… 顶层会议室。 林彻坐在老板椅上，手里拿着一份刚刚送上来的《退店商家回归申请表》。 厚厚一叠。 足有两百多家。 “老板。” 谢宇站在旁边，脸上的表情很精彩。 既有扬眉吐气的爽快，又有一丝担忧。 “都在楼下排队呢。” “那个之前带头退店的王总，在楼下坐了一上午了，说是必须要见您一面，给您赔罪。” “赔罪？” 林彻把那叠申请表扔在桌子上。 发出一声闷响。 “商场上没有罪。” “只有价码。” 他站起身。 走到落地窗前，看着楼下那些密密麻麻的豪车。 就在一周前，这些车的主人还在阿里的酒局上嘲笑微光是“即将沉没的破船”。 现在？ 他们带着支票，哭着喊着要上船。 “让他们上来吧。” 林彻整理了一下袖口。 眼神冷漠得像是一个毫无感情的收租公。 “不过。” “规矩得改改了。” …… 十分钟后。 会议室里坐满了人。 空气中弥漫着一股焦虑的味道，那是混合了汗水、烟草和恐惧的气息。 王总坐在最前面，手心全是汗。 他看着走进来的林彻，下意识地站起来，脸上堆满了讨好的笑。 “林总！实在是对不住！之前是我们……” “坐。” 林彻没让他把话说完。 甚至没看他一眼。 径直走到主位坐下。 身后，巨大的投影幕布亮起。 那是一张全新的价目表。 【微光云仓服务费率】 1.基础仓储费：上调20% 2.订单操作费：上调15% 3.旺季附加费：30% 全场哗然。 吸气声此起彼伏。 “这……这也太贵了！” 王总瞪大了眼睛，指着屏幕上的数字，“林总，这比京东物流还贵啊！这涨幅……我们利润本来就薄……” “贵吗？” 林彻靠在椅背上。 手里把玩着一支钢笔。 “觉得贵，可以不签。” “大门在那边。” 他指了指门口。 没人动。 也没人敢说话。 他们心里都清楚。贵是贵了点，但如果不签，那就是死。 在昨晚见识了微光那种“分钟级配送”的恐怖效率后，谁还敢回去用那种慢吞吞的四通一达？ 用户已经被养刁了。 由奢入俭难。 一旦体验过“下单即送达”，再让他们等三天？ 那就是差评。 那就是退款。 “看来没人想走。” 林彻笑了。 那个笑容，在在场商家的眼里，比恶魔还要可怕。 “既然都不走。” “那就谈谈第二个条件。” 谢宇走上前。 把一份份新的合同发下去。 王总翻开合同。 只看了一眼第一页，手就抖了一下。 【独家合作条款】 【乙方承诺：将微光云仓作为唯一指定物流服务商，严禁使用第三方物流发货，违者，甲方有权冻结所有库存。】 “独家？！” 王总的声音变了调，像是被人踩住了脖子。 “林总，这……这就是“二选一”啊！阿里那边要是知道了，会封杀我们的！” “封杀？” 林彻站起身。 走到王总面前。 居高临下地看着他。 那种压迫感，让王总不由自主地往后缩了缩。 “你搞错了一件事。” “阿里封杀你，你只是没流量。” “我封杀你。” 林彻指了指窗外。 那是微光那庞大的、如血管般密布城市的物流网络。 “你就没命。” “你可以试试。” “看看当你没货可发的时候，阿里的流量能救你几次。” 死寂。 绝对的死寂。 王总看着林彻那双深不见底的眼睛。 他终于明白了。 眼前这个年轻人，不再是那个需要求着商家入驻的创业者了。 他是王。 是掌握着整个中国电商物流命脉的暴君。 “我签。” 王总颤抖着拿起笔。 在那个“独家”条款上，重重地签下了自己的名字。 那是卖身契。 也是保命符。 随着第一个人签字。 会议室里响起了密集的沙沙声。 那是旧时代的商业规则崩塌的声音。 也是新秩序建立的声音。 林彻看着这一幕。 没有喜悦。 只有一种理所当然的平静。 他不仅仅是赚了钱。 他是把自己变成了一种基础设施。 就像水。 就像电。 你想做生意？ 行。 先把电费交了。 …… 下午16:00。 一则重磅新闻引爆了财经圈。 【微光科技全资收购方舟基建，成为中国最大物流地产商】 这则公告只有短短一行字。 但它背后的含义，却让所有巨头不寒而栗。 一张高清地图被曝光。 上面清晰地标注着【方舟基建】旗下的资产： 武汉、郑州、成都、西安、沈阳…… 十二个核心城市的超级枢纽。 加上那数千台不知疲倦的机器人。 加上那套“未卜先知”的算法。 所有人这才惊恐地发现。 林彻早就把笼子扎好了。 之前那个“卖豪宅”的败家子形象，不过是一个巨大的烟雾弹。 他在所有人嘲笑他的时候。 悄无声息地圈下了半个中国。 杭州。 马总看着那张地图。 沉默了很久。 久到杯子里的茶都凉了。 “输了。” 他轻声说道。 声音里带着一种从未有过的疲惫。 “物流这块地，我们丢了。” “以后……恐怕得看他的脸色吃饭了。” …… 晚上20:00。 微光大厦。顶层宴会厅。 庆功宴正在进行。 香槟塔堆得比人还高。 年轻的员工们在欢呼，在拥抱。 谢宇喝多了，满脸通红地站在桌子上，挥舞着手里的支票。 “兄弟们！发财了！” “今天一天的利润！够我们吃三年！” 林彻站在角落里。 手里端着一杯苏打水。 看着这热闹的场景。 他没有过去凑热闹。 只是静静地看着手里的一份数据报表。 那是双十一的复盘数据。 【总订单量：1.2亿单】 【物流满意度：99.9%】 【购物车放弃率：45%】 他的目光停留在最后一行。 45%。 这是一个很危险的数字。 这意味着，有将近一半的用户，把商品加进了购物车，最后却没付款。 为什么？ 物流解决了。 体验解决了。 为什么不买？ “没钱。” 李子轩不知何时走了过来。 顺着林彻的目光看去。 叹了口气。 “现在的年轻人，透支太严重了，很多人想买，但信用卡刷爆了，工资还没发。” “这就是天花板。” “物流再快，也解决不了钱包空的问题。” 林彻晃了晃杯子里的水。 气泡升腾。 破裂。 “没钱？” 他笑了。 眼神里闪过一丝异样的光芒。 转过身。 走到宴会厅中央的那块白板前。 拿起一支黑色的马克笔。 “各位。” 林彻拍了拍手。 声音不大。 但瞬间盖过了所有的喧闹。 全场安静下来。 所有人都看着他。 看着这个刚刚创造了奇迹的男人。 “物流的仗，我们打赢了。” 林彻在白板上写下两个字：【物流】。 然后打了个勾。 “但是。” “这还不够。” “既然用户想买，却因为没钱而放弃。” “那我们就帮帮他们。” 他在白板上。 重重地写下了另外两个字。 笔锋锐利。 力透纸背。 【金融】 “没钱？” 林彻转过身。 看着那一张张年轻而充满渴望的脸。 嘴角勾起一抹意味深长的弧度。 “那就借给他们。” “谢宇。” “在！”谢宇从桌子上跳下来，酒醒了一半。 “明天发布新产品。” 林彻扔掉手里的笔。 那是宣战的信号。 “微光分期。” “我要让全中国的年轻人。” “都欠我钱。”