周日晚，北京柏悦酒店。 三层宴会厅被改造成了一座流动的金山。 水晶吊灯的光芒折射在两千个香槟杯组成的金字塔上，刺眼得让人不敢直视。 红毯从电梯口一直铺到了舞台中央，两侧的媒体区挤得连只苍蝇都飞不进去。 这是华影娱乐的“千亿庆典”。 空气里弥漫着昂贵的松露味、女人身上的脂粉味，以及一种令人迷醉的金钱腐烂的味道。 “让我们恭喜华影娱乐，市值正式突破一千亿大关！” 主持人激昂的声音穿透耳膜。 砰！ 礼花炸响，金色的彩带漫天飞舞。 舞台中央，王中磊红光满面，像一只刚刚吞下整头牛的狮子。 他手里举着巨大的香槟酒瓶，酒液喷洒而出，淋湿了身边几位当红女星的露背礼服。 尖叫声、欢呼声、快门声，汇成了一股巨大的声浪，几乎要把屋顶掀翻。 “王总！听说您签下了十部S级大剧的保底发行？” “王总！对于微光的退出，您有什么想说的？” 王中磊接过话筒，眼神睥睨全场。 “微光？” 他轻蔑地笑了一声，那是胜利者对失败者的施舍。 “互联网公司不懂内容，他们以为有算法就能算出爆款？可笑。” 他指着身后那张巨大的LED屏幕，上面滚动着华影即将启动的片单——每一个都是曾经被林彻“砍掉”的项目。 “这些，就是林总眼里的垃圾，但在我手里，它们就是明年的剧王！” “从今天起，娱乐圈只有一个王，那就是华影！” 台下掌声雷动。 投资人们疯狂鼓掌，仿佛已经看到了钞票在向自己招手。 角落里，穿着高定礼服的范小姐正端着酒杯，被一群导演和制片人众星捧月。 “范姐，那部《武则天》肯定又是爆款啊。” “那是，咱们范姐就是收视率的保证。” 范小姐掩嘴轻笑，眼神里满是不可一世的骄傲。 她转头看向窗外，那是北京璀璨的夜景。 在这个名利场，她就是女王。 没人能把她拉下来。 没人。 .............. .............. .............. 同一时间，微光总部，一号会议室。 这里的气氛，比外面的寒风还要冷上几度。 长条会议桌两侧，坐满了微光的高管。 每个人都面色铁青，面前的烟灰缸里堆满了烟头。 大屏幕上，正直播着华影盛典的画面。 王中磊的狂笑声在死寂的会议室里回荡，显得格外刺耳。 “啪！” 内容部副总裁终于忍不住了，猛地一拍桌子站了起来。 “林总！我们不能再这么坐以待毙了！” 他指着屏幕，手指在颤抖，“那些IP本来是我们谈下来的！现在全被华影捡了漏！您看看网上的舆论，都在说微光要完了，说我们是没牙的老虎！” “是啊林总，广告商都在打电话要求撤资.......” “不仅是广告商，好几个谈好的导演也毁约了。” “如果不赶紧发个声明，或者买几个大剧撑撑场面，明天的股价会跌得更惨！” 高管们七嘴八舌，恐慌像瘟疫一样在蔓延。 林彻坐在首位，手里拿着一支钢笔，一下一下地敲击着桌面。 哒、哒、哒。 声音不大，却像是有某种魔力，让原本喧闹的会议室一点点安静下来。 他没有看那些激动的下属，目光始终停留在屏幕上那个不可一世的王中磊身上。 “说完了？” 林彻终于开口。 声音平静，没有一丝波澜。 他慢慢转过头，视线扫过每一个人的脸。那眼神里没有怒火，只有一种看透一切的冷漠。 被他看到的每一个人，都下意识地避开了目光，感觉后背一阵发凉。 “谁再提买剧。” 林彻把钢笔往桌上一扔。 当啷。 清脆的金属撞击声，让副总裁的心脏猛地一缩。 “谁就立刻滚蛋。” 死一般的寂静。 刚才还义愤填膺的高管们，此刻像是被掐住了脖子的鸡，连大气都不敢喘。 “我花钱请你们来，不是让你们教我怎么花钱的。” 林彻站起身，双手撑在桌面上，身体前倾，带来的压迫感让人窒息。 “微光不需要盲从的废物。” “看不懂局势的人，不配坐在这一层。” “散会。” 说完，他转身走出了会议室。 留下一屋子面面相觑的高管，冷汗浸透了衬衫。 .............. .............. .............. 回到办公室，林彻没有开灯。 只有那块巨大的落地窗透进来的城市光害，勉强照亮了房间的轮廓。 他走到窗前，俯瞰着脚下的车水马龙。 远处，柏油路上红色的尾灯连成一片，像是流动的岩浆。 而在更远的地方，柏悦酒店的方向，依然灯火通明，那是属于旧时代的狂欢。 林彻打开办公桌上的平板电脑，调出直播画面。 镜头正给到范小姐。 她正对着镜头飞吻，脖子上的钻石项链闪瞎人眼。 “真漂亮。” 林彻轻声说道，语气里带着一丝玩味。 就像是在欣赏一只即将被宰杀的孔雀。 叮。 桌上的手机震动了一下。 林彻拿起手机。 是一条来自谢宇的消息： 【崔老师已经就位。文章已上传至后台，定时发送：20:00。】 林彻看了一眼时间。 19:58。 还有两分钟。 直播里，王中磊正举着酒杯，满脸红光地对着全场宣布：“未来十年，是华影的黄金十年！我们将.......” 林彻的手指轻轻划过屏幕。 关掉了直播。 房间里瞬间陷入了绝对的黑暗。 只有窗玻璃上，映出他那张冷酷到极点的脸。 “黄金十年？” 林彻对着倒影里的自己，嘴角勾起一抹残忍的弧度。 他抬起手，做了一个“砰”的手势。 “尽情狂欢吧。” “这是你们最后的晚餐。” 秒针跳动。 19:59:59。 20:00:00。 那个名为《实话实说》的核按钮，被按下了。