回到302室，推开门的那一刻，熟悉的气息扑面而来。 明明只离开了不到十天，这间小小的公寓却让他们有种恍如隔世的感觉。 客厅里的一切都保持着离开时的样子：沙发上的抱枕还摆成她喜欢的角度，茶几上那本读到一半的《诗经注疏》还摊开着，窗台上那盆绿萝的叶子甚至更茂盛了些。 “回家了。”林芝芝轻声说，声音里有种她自己都没察觉的如释重负。 霍庭打开灯，暖黄色的光线填满空间。他转身看她：“饿吗？飞机上你没怎么吃。” “有点。”林芝芝说。 “煮点面？”霍庭问，语气自然得像每一个平常的夜晚。 “好。”林芝芝挽起袖子，“我帮你。” 晚饭是简单的西红柿鸡蛋面。两人对坐在小餐桌前，安静地吃着。 吃到一半，林芝芝忽然放下筷子。 “霍庭，你之前说……有东西要给我看。” 霍庭的动作顿住了。 他缓缓放下筷子，抽出纸巾擦了擦嘴角，动作比平时慢了几分。 “是。”他说，“现在看吗？” 林芝芝的心跳漏了一拍：“现在。” --- 霍庭起身，走向书房。 林芝芝跟在他身后，看着他挺拔的背影，忽然有些紧张。 书房的门虚掩着，霍庭推门进去，却没有开大灯，只按亮了书桌上那盏复古的绿色台灯。 暖黄的光晕在桌面上投出一个圆。 “坐。”霍庭指了指书桌对面的椅子，自己则在书桌前坐下。 林芝芝乖乖坐下，双手放在膝盖上。书房里很安静，她能听到自己略微急促的呼吸声，还有窗外远处隐约的车流声。 霍庭看了她一眼，嘴角几不可察地弯了一下。然后他拉开书桌最下面的那个抽屉，拿出一个深蓝色的绒面盒子。 霍庭将盒子放在书桌正中央，双手轻轻按在盒盖上。他抬头看着林芝芝，目光沉静如水： “林芝芝同学。关于“霍庭是否喜欢林芝芝”这个课题，我进行了为期四年的追踪观察与资料收集。以下是研究期间留存的部分实物证据。” 他说得一本正经，像在学术会议上做报告。 霍庭打开盒盖。 第一层，是照片。 最上面的那张，林芝芝一眼就认出来了——大一新生报到日，她跪在烈日下为那位晕倒的父亲按压穴位。 照片是抓拍的，画质不算清晰，却能清楚看到她的侧脸：额前的碎发被汗湿，贴在光洁的脑门上，白T恤的袖口蹭脏了，但她专注的神情在阳光下有种圣洁的光晕。 照片边缘已经有些毛了，显然经常被摩挲。 “这是……”林芝芝的声音有些发颤。 “课题的起点。”霍庭的指尖轻轻拂过照片边缘，声音低沉温和，“那天我作为教师代表在新生接待处，看到你拨开人群蹲下去。当时我想，这个女孩不一样。” 他顿了顿，抬眼看向她：“很多人遇到突发状况会慌张、会围观、会等专业的人来。但你没有。你跪下去，做了你能做的一切。” “我爱上的，”他的声音更轻了，“不是后来坐在教室里紧张记笔记的学生，而是这个在尘土里、在烈日下，毫不犹豫发着光的人。” 林芝芝的眼泪滚了下来。 霍庭没有替她擦，继续展示第二张照片——是毕业典礼。一张全景图，密密麻麻的毕业生坐在礼堂里。霍庭用红笔，在其中一张椅子上画了个小小的、却无比清晰的圈。 “那天我坐在台上，”他的手指点在那个红圈上，“目光越过所有人，只寻找一个身影。这个圈标记的不是座位，是……” 他停顿了一下，似乎在寻找最准确的词。 “是我的归宿。” 林芝芝捂住嘴，眼泪流得更凶了。 霍庭从盒子里取出一个透明的文件袋，里面装着几张纸。 他小心地抽出一张——是张普通的便签纸，上面用清秀的字迹写着：“谢谢霍教授指导。” “这是你大二交论文时夹在封面的。”霍庭说，语气里带着一丝极淡的笑意，“我批注了三千字，你只回了五个字。” “我……”林芝芝想解释，却不知道该说什么。 “这张纸条我读了很多遍。”霍庭看着那张泛黄的纸，“每次看到“谢谢”，我总在心里默默加上——“你出现”。” 他又取出一枚书签。银杏叶做的，被压得平整，叶脉清晰，边缘已经有些脆了，但保存得很好。 “大三上学期，图书馆三楼靠窗的位置。”霍庭说，“你离开时落下的。我捡到后，在图书馆等了一下午，你没回来找。” 林芝芝完全想不起这回事了。 “后来我去图书馆的次数明显增多。”霍庭将书签放回去，“管理员大概以为我突然热爱学习了。其实我只是在等，万一你又落下什么呢？” 盒子的第一层还有几张零散的照片：她在食堂吃饭时专注的侧脸，她在图书馆书架间找书的背影，她毕业答辩时站在讲台上的模样…… 每一张，都是她不知道的瞬间。 每一张，都被他仔细收藏。 “第二层。”霍庭说着，轻轻打开盒子的夹层。 里面东西不多，只有两样。 一张打印出来的A4纸，和一部旧手机。 霍庭先拿起那张纸，推到林芝芝面前。她低头看去——是校园论坛的页面截图。那条熟悉的评论被高亮标出： 【匿名用户】霍教授的手好好看，指节分明，写字的时候特别……想牵。 发送时间：三年前，晚上十一点四十七分。 而在这条截图旁边，是手写的批注。霍庭的字迹遒劲有力，墨迹已经干透： “已阅。 准奏。 ——霍庭，于见评论当晚” 林芝芝的呼吸彻底停了。 她盯着那行“准奏”，盯着那个日期，大脑一片空白。三年前……三年前他就看到了！他不仅看到了，还写了这样的批注！ “那天晚上我在办公室改论文到很晚。”霍庭的声音将她拉回现实，他拿起那部旧手机，“登录管理员账号处理版务时，看到了这条评论。” 他顿了顿，嘴角扬起一个很浅的弧度：“我当时的第一个反应是，这匿名技术真差，一查IP就知道是谁。” 林芝芝的脸瞬间红透：“你……你查了？！” “没有。”霍庭摇头，眼神温柔，“我尊重你匿名的权利。但我……确实猜到了。” 他打开那部旧手机——居然还能开机。屏幕亮起后，他点开一个加密的笔记软件，输入密码，然后递给林芝芝。 “这是我当时写的回复草稿。” 林芝芝接过手机，手指颤抖着看向屏幕。那是一个简单的记事本界面，上面只有一行字： 【回复草稿】那就牵。等毕业。 光标在句末闪烁，仿佛时光还停留在三年前的那个深夜。 “我写了，又删了。”霍庭的声音很轻，“写了，是因为那是真实的冲动。删了，是因为我觉得，不能让你在还是学生的时候，承受这样的压力和目光。” 他伸出手，覆在林芝芝握着手机的手上。 “现在，”他看着她的眼睛，一字一句地说，“我的回答是——” 他的手掌温热，指尖修长，缓缓地、坚定地收拢，将她的手完全包裹。 林芝芝的眼泪大颗大颗地砸在手机屏幕上。 “第三层。”霍庭松开手，打开盒子最底层。 里面没有实物，只有一个黑色的U盘。他插进电脑，打开一个文件夹，标题是《蒹葭》。 “这些是电子记录。”霍庭点开一个Excel表格，“你大学四年选修我的三门课，出勤率100%，平均座位距离讲台3.5米，主动发言次数共计17次，其中11次回答正确，6次需要提示。” 他又点开一个文档：“这是你所有提交论文的备份。每一篇我都有电子版，包括你大二时用荧光笔画笑脸封面的那篇。” 林芝芝已经哭得说不出话了。 霍庭最后点开一个加密文档，标题是《观察日志》。里面是按日期排列的简短记录： 【2018.9.15】她今天穿了浅蓝色裙子。回答问题时会先抿嘴唇。 【2019.3.22】论文里提到《诗经》的现代性解读，角度新颖。批注时多写了两百字。 【2020.11.7】图书馆偶遇。她在看《本草纲目》，侧脸在阳光下很柔和。没打扰。 【2021.6.30】毕业典礼。她哭了。想递纸巾，但人太多。 【2022.7.15】她住进来了。像做梦。 …… 记录戛然而止，停在今天之前。 霍庭滚动鼠标，光标停在文档末尾。他新建了一行，输入： 【2023.1.31】展示证据。她哭了。但这次，可以亲手擦眼泪了。 写完，他保存文档，关闭电脑。 书房里重新陷入安静，只有台灯发出温暖的嗡鸣。 霍庭合上那个深蓝色的绒面盒子，轻轻推到林芝芝面前。 “现在，”他说，“它们属于我们了。”