马旭东盯着屏幕上的代码，已经整整十七个小时了。 他的眼睛布满血丝，手指在键盘上机械地敲击，桌边的泡面早就凉了，上面浮着一层白色的油脂。旁边的烟灰缸里堆满了烟头，房间里烟雾缭绕，像一个迷你的火灾现场。 门被推开，一股新鲜空气涌进来。 “马哥，你这样会猝死的。” 马旭东头也不回：“别乌鸦嘴，我离猝死还早着呢。最多再熬二十四个小时。” 陆峥走到他身后，看着屏幕上密密麻麻的十六进制代码。那些数字像蚂蚁一样爬满了整个显示器，普通人看一眼就头晕，马旭东却能在里面找出规律。 “有进展吗？” 马旭东沉默了几秒，手指在键盘上敲了几下，屏幕上跳出一个进度条。 “你看这个。”他指着进度条下方的一行小字，“这个U盘的加密算法，是二十年前的军用级标准。但有意思的是，它被人动过手脚。” “什么意思？” 马旭东转过身，拿起那杯凉透的泡面喝了一口，皱起眉头又放下： “这个U盘有两层加密。外层是普通的密码保护，内层才是真正的核心。外层密码我三天就破了，但内层……我试了所有能想到的办法，都进不去。” 陆峥看着屏幕上那行“ACCESSDENIED”，眉头皱起来。 “那你说的"动过手脚"是指？” 马旭东擦了擦嘴，重新坐回电脑前，调出另一组数据： “你看这个时间戳。U盘的制造日期是二十年前，但最后一次写入数据的时间，是十年前。也就是说，你岳父在牺牲前，往这个U盘里存了东西。” 陆峥没纠正他的称呼，等着他继续往下说。 “但问题来了。”马旭东放大其中一行数据，“这个U盘的芯片型号，是二十年前的老款。按照正常的使用寿命，它早就该报废了。但它现在还完好无损，而且数据可读——这说明什么？” 陆峥想了想：“有人定期维护？” “对。”马旭东点点头，“而且不是简单的维护，是专业的、定期的、持续了整整十年的维护。你看这个写入痕迹，每隔半年就有一个微弱的电流脉冲，这是芯片维护的标准操作。” 他转过身，看着陆峥： “有人知道这个U盘的存在。而且这个人，在过去的十年里，一直在保护它。” 房间里安静了几秒。 陆峥的大脑飞速运转。夏明远牺牲后，他的遗物按理说应该被国安收走。但夏晚星手里的这个U盘，是从她母亲的旧笔记本里找到的——这意味着，它根本没有经过国安的登记。 那这十年里，是谁在维护它？ “能查到维护的源头吗？” 马旭东摇摇头：“查不到。对方用的是跳板，转了十七八个服务器，最后消失在暗网里。但我能确定一件事——” 他顿了顿，语气变得微妙： “这个人的技术，比我强。” 陆峥看着他。马旭东是国安系统里排得上号的技术骨干，能让他承认“比我强”的人，全中国不超过十个。 “有怀疑对象吗？” 马旭东沉默了很久，才开口： “我师父。” 陆峥愣了一下。 “你师父？” 马旭东点点头，眼神有些复杂：“我师父叫章明远，十年前是国安的技术总工。后来……后来出了点事，他就消失了。” “什么事？” 马旭东没有立刻回答。他站起来，走到窗边，看着外面的夜色。窗户玻璃上映出他的脸，疲惫，落寞，还有一丝说不清的复杂。 “十年前，你岳父牺牲的那个案子，我师父是技术负责人。案子结束后，他被调离岗位，说是"另有任用"。但三个月后，他就彻底消失了。上面说他辞职了，但我知道，不可能。他那种人，不会辞职。” 陆峥看着他：“你怎么知道？” 马旭东转过身，苦笑了一下： “因为他走之前，给我打过一个电话。他说："旭东，有些事，你不知道比知道好。记住，以后不管谁问你，都别说我是你师父。"然后就挂了。” “从那以后，你再没见过他？” “没有。”马旭东摇摇头，“但我每年生日，都会收到一张没有寄件人的明信片。上面只有四个字——"好好活着"。” 陆峥沉默了。 章明远。夏明远。两个名字都有一个“明”字。十年前，他们是同事，是搭档，一起追查同一个案子。案子结束后，一个牺牲，一个消失。现在，夏明远留下的U盘，只有章明远的技术能维护。 这不是巧合。 “旭东，”陆峥说，“你有没有想过，你师父可能还活着，而且在暗中调查什么？” 马旭东看着他，眼神里闪过一丝什么。 “想过。”他说，“但我不知道他在查什么，也不知道他在哪儿。我只知道，如果有一天他需要我，我会在。” 陆峥拍拍他的肩膀，没再说什么。 二 同一时间，城东某高档小区。 夏晚星坐在客厅的沙发上，面前摊着母亲的遗物。一个锈迹斑斑的铁盒子里，装着几本旧日记、一沓发黄的照片、还有一枚已经停走的女士手表。 她拿起那本最旧的日记，翻开第一页。 母亲的字迹娟秀工整，记录的是她刚参加工作那几年的琐事。夏晚星一页一页翻过去，看到的是八十年代末的江城——码头、货轮、还有那些现在已经消失的老街。 翻到中间，她忽然停住。 这一页的日期是19-89年6月15日，只有短短几行字： “今天处里来了新同事，叫林海生，刚从学校毕业，分到货运处。小伙子挺精神，嘴也甜，见谁都叫老师。处长让我带他熟悉业务，以后就是搭档了。” 夏晚星的手指在“林海生”三个字上轻轻摩挲。 原来，母亲和林海生真的做过同事。而且不只是同事，还是“搭档”。 她继续往下翻。 接下来的几个月，日记里频繁出现林海生的名字： “7月3日：今天带海生去码头，他学得很快，一看就懂。处长说他是个好苗子，让我多带带。” “8月21日：海生请我吃饭，说是感谢我这段时间的教导。他这人挺实在，不像是装的。” “10月9日：今天加班太晚，海生主动送我回家。路上聊了很多，他说他家里条件不好，能走到今天全靠自己努力。我挺佩服他的。” 夏晚星越看越不对劲。 这些日记里，母亲对林海生的态度，从最初的“同事”慢慢变成“朋友”，又慢慢变成一种说不清的感觉。她不敢往下想，但又不得不往下想。 翻到1990年3月，日记忽然变得简短，甚至有些潦草： “3月12日：今天海生跟我说了一些话。我不知道该怎么回答。” “3月15日：三天了，我没去上班。处长打电话来问，我说病了。” “3月20日：明远来找我。他说他知道了，但他不在乎。我不知道他怎么会知道，也不知道他为什么不在乎。我只知道，那天晚上，我哭了很久。” 夏晚星的手开始发抖。 明远——那是她父亲的名字。 她深吸一口气，继续往下翻。但接下来的日记，忽然断掉了。从1990年4月开始，整整三个月，没有一篇日记。 再翻到7月，母亲的笔迹变了，变得沉稳，变得冷静，变得像她记忆中那个温柔又坚强的母亲： “7月8日：今天和明远领了证。没有婚礼，没有酒席，只有我们两个人，在民政局门口拍了张照片。他搂着我的肩膀说："晚星他妈，以后我们就是一家人了。"我哭了，但这次是笑着哭的。” 夏晚星的眼泪滴在日记本上。 她终于明白了。 母亲和林海生之间，有过一段过去。那段过去是什么，她永远不会知道。但她知道的是，父亲出现后，母亲选择了父亲，选择了这个家，选择了用后半生来弥补。 而林海生，一直记得。 所以他会在书架上藏母亲的照片，所以他会在听到“夏晚星”三个字的时候表情微变，所以他会撒谎说“不认识”。 他从来没有忘记。 三 晚上九点，陆峥从马旭东那里回到宿舍，发现夏晚星坐在门口等他。 她穿着那件旧牛仔外套，抱着一个文件袋，眼睛红红的，但神情平静。 “怎么了？”陆峥快步走过去。 夏晚星站起来，把文件袋递给他： “我找到了我妈的日记。” 陆峥愣了一下，接过文件袋，没有立刻打开。 “进屋说。” 两人进了屋，夏晚星把日记里的内容一五一十说了。陆峥听完，沉默了很久。 “你怎么想？”他问。 夏晚星看着窗外，声音有些飘忽： “我在想，我爸当年接的那个案子，到底和林海生有没有关系。他在查的，到底是什么。” 陆峥走到她身边，和她一起看着窗外。 夜色中，远处港务局大楼的灯光依然亮着，像一只窥视的眼睛。 “晚星，”陆峥说，“你有没有想过，你爸留下的U盘，为什么在你妈那里？” 夏晚星转过头看着他。 “什么意思？” “你爸牺牲前，一定知道自己处境危险。他把最重要的证据留给你妈，说明他信任她。但问题是——”陆峥顿了顿，“你妈当时已经病得很重了，她知道这个U盘的存在吗？” 夏晚星愣住了。 她从来没想过这个问题。 “你是说……我妈根本不知道这个U盘？” “不一定。”陆峥摇摇头，“我的意思是，也许这个U盘，是你妈替你爸保管的。但你爸牺牲后，她因为身体原因，没来得及把它交给任何人，就……” 他没说完，但夏晚星明白了。 如果这个推测成立，那这十年里，是谁在维护U盘，就有了解释——是有人知道U盘的存在，也知道它在谁手里，所以暗中保护着它，等着有一天有人能打开它。 那个人，很可能就是章明远。 四 第二天上午，陆峥去了档案馆。 老鬼还是那副样子，穿着灰扑扑的中山装，戴着老花镜，坐在一堆泛黄的档案中间看报纸。看见陆峥进来，他头也不抬： “又有什么事？” 陆峥在他对面坐下，压低声音：“章明远。” 老鬼的手指微微一顿，报纸发出轻微的声响。他沉默了几秒，放下报纸，摘下老花镜，看着陆峥： “谁让你查这个的？” “没人让我查。”陆峥说，“是我自己查到的。马旭东的师父，十年前国安的技术总工，夏明远牺牲案的技术负责人。案发后三个月人间蒸发。” 老鬼盯着他看了很久，眼神复杂得像一口深井。 然后他站起来，走到档案室深处，从最顶层的架子上拿下一个落满灰尘的档案盒。 “这是章明远的全部资料。”他把档案盒放在陆峥面前，“你看完就知道，为什么他必须消失。” 陆峥打开档案盒。 里面只有薄薄的几页纸，和一张黑白照片。照片上是个四十来岁的中年男人，戴眼镜，有些谢顶，长相普通，丢进人群里找不出来。 他翻开第一页资料，上面只有几行字： “章明远，男，1958年生，原国安技术总工。1990年调离原岗，1991年正式离职。离职原因：另有任用。” 另有任用——这四个字太模糊了，模糊得像是故意的。 他继续往下翻，第二页是工作履历，密密麻麻写满了他参与过的案子。第三页是技术成果，长长一串专利和论文。第四页…… 陆峥的手指停住了。 第四页只有一行字： “1991年3月，章明远签署保密协议，接受"深海"计划技术顾问任命。此后行踪，列为绝密。” 陆峥抬起头，看着老鬼。 老鬼坐在他对面，点燃一支烟，深深吸了一口： “现在你明白了？” 陆峥点点头。 章明远没有消失。他一直在，只是换了一个身份，进入了更深的地方。他维护夏明远留下的U盘，不是因为私人感情，而是因为这是他职责的一部分。 “那他为什么不告诉马旭东？” 老鬼吐出一口烟，烟雾在空气中慢慢散开： “因为"深海"计划的保密级别，高于一切。马旭东是他徒弟，但也只是徒弟。他没有权限知道。” 陆峥沉默了几秒，又问： “那现在呢？现在我能知道吗？” 老鬼看着他，目光里有一种说不清的东西。 “你知道为什么我今天给你看这个吗？” 陆峥摇头。 老鬼把烟头按灭在烟灰缸里，站起来，走到窗边。窗外是档案馆的小院子，几棵老槐树在秋风中落叶。 “因为林海生。”他说，“你查到林海生和高天阳有勾结，查到林海生和夏晚星的母亲有过往，查到林海生可能和"蝰蛇"有联系。这些线索，十年前夏明远也查到过。” 他转过身，看着陆峥： “夏明远牺牲前，最后见到的人，就是章明远。他把自己查到的所有东西，都交给了章明远。然后第二天，他就死了。” 陆峥的心跳漏了一拍。 “章明远后来跟我说，夏明远死前留了一句话。”老鬼的声音很轻，但每一个字都像钉子一样钉进陆峥的耳朵里： “"林海生不是鱼，是钩。"” 五 陆峥从档案馆出来的时候，天已经黑了。 他骑着摩托车穿行在江城的夜色中，脑子里反复回响着那句话——林海生不是鱼，是钩。 鱼是被钓的，钩是钓鱼的。如果林海生是钩，那谁在用这根钩？钩的另一头，连着什么？ 摩托车拐进一条小巷，前面忽然亮起刺眼的车灯。 陆峥猛地刹车，车轮在地面上擦出一串火花。对面是一辆黑色商务车，横在巷子中间，堵死了去路。 车门打开，下来两个人。 走在前面的那个，穿着深灰色风衣，戴着墨镜，身形高大。他走到陆峥面前，摘下墨镜，露出一张棱角分明的脸。 “陆记者？”他问。 陆峥看着他，没有回答。 那人笑了一下，从口袋里掏出一个证件： “别紧张。我是省厅的。有人想见你。” 陆峥接过证件看了看——省公安厅，刑侦总队，秦绍峰。照片和本人对得上。 “谁想见我？” 秦绍峰没有直接回答，只是侧过身，指了指身后的商务车： “上车就知道了。” 陆峥沉默了几秒，把摩托车停在路边，跟着他上了车。 车子启动，穿过小巷，驶上主路。陆峥看着窗外倒退的街景，发现这是通往城西的方向——那边是江城的老工业区，废弃的厂房和仓库，荒凉得像个鬼城。 二十分钟后，车子停在一座废弃的纺织厂门口。 秦绍峰下车，带着陆峥穿过杂草丛生的厂区，走进一间亮着灯的旧仓库。 仓库里站着一个人。 那人背对着门，站在一张长桌前，正在看墙上挂着的一幅地图。听见脚步声，他转过身来。 陆峥愣住了。 那是个五十多岁的男人，有些谢顶，戴眼镜，长相普通——但和刚才在档案里看到的那张黑白照片，一模一样。 章明远。 “陆峥。”章明远开口，声音沙哑但有力，“我等了你十年。”