陆峥回到住处的时候，天已经大亮了。 说是住处，其实就是报社分配的一间单身宿舍。三十平米，一张床，一张桌子，一个衣柜，连个像样的厨房都没有。但他住了三个月，已经习惯了。 他关上门，拉上窗帘，把那叠从周明远那里拿来的资料铺在桌上。 一共有十三张纸。五张是手写的笔记，六张是打印的报告，两张是照片。他按时间顺序整理了一遍，开始仔细看。 第一张笔记的日期是1984年2月1日。 “项目组第七次会议。参会人员：张敬之、夏明远、顾红英、赵铁军、钱卫东、孙和平、江越。议题：“深海”前身数据模型的保密方案。张敬之提出，目前安保措施不足，建议向国安申请专职保护。夏明远反对，认为会引来更多注意。投票结果：4:3通过。我投了反对票。——周明远” 陆峥的眉头皱了起来。 周明远当时也在场？他不是保安吗，怎么会参会？ 他继续往下看。 第二张笔记的日期是1984年2月15日。 “今天来了一个新同志，代号“老鬼”。国安派来的，说是专门负责项目组的安全。张敬之很高兴，夏明远还是不太放心。我私下找老鬼聊了聊，感觉这人还行，就是话太少，问什么都不说。——周明远” 陆峥的手指微微收紧。 老鬼，真的是那个时候就出现了。 第三张笔记的日期是1984年3月1日。 “出事了。顾红英今天没来上班，家里也没人。赵铁军去她家看过，门开着，屋里很乱，像是被人翻过。我们报警了，警察说可能是入室盗窃。但我觉得没那么简单。——周明远” 第四张笔记的日期是1984年3月5日。 “顾红英找到了。死了。在江边，泡了三天才被发现。警察说是意外落水，但赵铁军说，顾红英根本不会游泳，从来不去江边。——周明远” 陆峥的手微微发抖。 这是第一个。 1984年3月5日，项目组第一个人死了。 第五张笔记的日期是1984年3月8日。 “赵铁军今天找我，说他被人跟踪了。我让他小心，他说他想把手里的一份资料交给我保管。我问是什么资料，他说是顾红英死前寄给他的。他还没说完，就被人叫走了。——周明远” 第六张笔记的日期是1984年3月10日。 “今天拍了那张合影。张敬之说，留个纪念吧，不知道以后还能不能聚齐。照相的是老鬼，他带了相机。拍完之后，赵铁军偷偷塞给我一个信封，说“如果我出事了，这个你拿着”。我问里面是什么，他不肯说。——周明远” 第七张笔记的日期是1984年3月11日。 “赵铁军死了。车祸。一辆卡车闯红灯，直接撞上了他的车。司机跑了，到现在没找到。——周明远” 陆峥闭上眼睛，深吸一口气。 第二个。两天之内，第二个人死了。 他睁开眼睛，继续看。 第八张笔记的日期是1984年3月12日。 “今天我写了一封信，模仿那个人的笔迹，约张敬之“老地方见”。我想看看，那个人会不会出现。结果他出现了，但我没看清脸，只看见一个背影。很高，很瘦，走路有点跛。——周明远” 陆峥的心猛地一跳。 那个人的笔迹？周明远会模仿别人的笔迹？那之前那封放在档案盒里的信—— 他忽然明白了。 那封“材料已备好，老地方见”的信，是周明远写的。是他模仿那个人的笔迹写的，目的是引出那个人。 但那个人没有上当。反而让张敬之起了疑心。 第九张笔记的日期是1984年3月13日。 “今天张敬之来找我，说有人翻了他的办公桌。他说他藏了一个本子，被人动过。我问是什么本子，他不肯说，只说要我去档案馆等他。明天下午三点，他有重要东西交给我。——周明远” 第十张笔记的日期是1984年3月14日。 “我在档案馆等到五点，张敬之没来。后来我听说，他死了。坠楼。就在隔壁那栋楼。——周明远” 笔记到此结束。 后面是六张打印的报告，都是当年的警方调查记录和法医鉴定报告。陆峥一页一页翻过去，试图从中找到什么线索。 调查报告写得很简单。张敬之，男，四十五岁，江城市科委高级工程师。1984年3月14日下午四点二十分，从科委大楼七楼坠落，当场死亡。目击者称看到他一个人站在窗边，然后突然跳下。现场没有发现遗书，没有发现他杀痕迹。结论：自杀。 法医鉴定报告稍微详细一些。死亡时间下午四点二十分左右，死亡原因高处坠落导致多器官损伤。身体上没有发现挣扎或搏斗的痕迹，指甲里没有皮屑组织，衣物完整。支持自杀结论。 太干净了。 干净得不正常。 陆峥把报告放下，拿起最后一样东西——那两张照片。 第一张是五人合影，他昨天见过。第二张是六人合影，周明远昨天给他看过的那张。他仔细对比两张照片，发现了一些之前没注意到的细节。 五人合影里，站在最左边的是那个方脸中年人，站在最右边的是扎辫子的女人。中间三个，左边是张敬之，右边是夏明远，后面站着两个模糊的人影。 六人合影里，多出来的那个人站在最边上，半边身子被裁掉了。那张脸，确实是老鬼。 但还有一点不同。 五人合影里，扎辫子的女人是笑着的。六人合影里，她没有笑。而且她的眼睛，看着的方向不是镜头，而是——老鬼。 陆峥盯着那张照片看了很久。 然后他拿起放大镜，仔细看那个女人的脸。 顾红英。第一个死的人。 她的眼睛里，有恐惧。 不是普通的恐惧，是很深很深的、那种看见什么东西之后的恐惧。 她在怕什么？ 怕老鬼？ 陆峥放下放大镜，靠在椅背上，闭上眼睛。 信息太多了。他需要整理。 周明远的笔记说明了几件事： 第一，项目组七个人，加上周明远和老鬼，一共九个人。 第二，1984年3月，一个月之内，三个人死了。顾红英、赵铁军、张敬之。 第三，周明远怀疑有人内鬼，于是模仿那个人的笔迹写信，想引出那个人。但他只看到了一个背影——很高，很瘦，走路有点跛。 第四，张敬之死前，藏了一个本子。那个本子，后来交给了周明远。 第五，周明远在档案馆守了三十七年，就是为了等一个能看懂那封信的人。 可是，他为什么选中自己？ 陆峥睁开眼睛，拿起手机，看着那个陌生号码。 三天后，老地方。 他还有两天时间。 第二天晚上，陆峥约了夏晚星见面。 地点选在江边的一个茶馆，很偏，人很少。他订了个包间，点了一壶龙井，等着。 夏晚星准时到了。她穿着一件深灰色的风衣，头发扎成低马尾，看起来比平时更疲惫。 “什么事这么急？”她坐下就问。 陆峥给她倒了杯茶，没有立刻说话。 夏晚星看着他的表情，眉头皱了起来。 “出什么事了？” 陆峥沉默了几秒，开口问：“你父亲最后一次见你，是什么时候？” 夏晚星愣了一下。 “十年前。他“死”之前。” “他有没有跟你说过什么？关于他以前的工作？” 夏晚星想了想，摇摇头。 “他从来不提。我问过，他只说是搞科研的，后来项目解散了，就转行了。” “什么项目？” “不知道。他说是保密项目，不能说。” 陆峥端起茶杯，喝了一口。 “晚星，如果我告诉你，你父亲当年参与的那个项目，就是“深海”计划的前身，你信吗？” 夏晚星的脸色变了。 “你说什么？” “你父亲，张敬之，还有另外五个人，是“深海”计划最早的核心成员。”陆峥说，“1984年，他们七个人，负责一个保密项目。那一年，有三个人死了。你父亲是幸存者之一。” 夏晚星盯着他，眼睛里满是震惊。 “你怎么知道的？” 陆峥没有回答。他从包里拿出那张六人合影的复印件，放在她面前。 “这个人，你认识吗？” 夏晚星低头看那张照片。她看了很久，忽然抬起头。 “这是我父亲？” 陆峥点点头。 “旁边这个，是张敬之。后面这两个，是赵铁军和顾红英。前面这两个，是钱卫东和孙和平。还有这个——” 他指着那个被裁掉半边身子的人。 “这个人，你认识吗？” 夏晚星仔细看了看，摇摇头。 “没见过。” “他叫老鬼。”陆峥说，“国安的人。现在是我们的直接上级。” 夏晚星的瞳孔猛地收缩。 “你是说——” “我不知道。”陆峥打断她，“我只是告诉你，我查到的这些。” 夏晚星沉默了很久。 “还有别的吗？” 陆峥犹豫了一下，还是说了。 “你父亲，可能还活着。” 夏晚星的手猛地一抖，茶杯差点掉在地上。 “你说什么？” “有人告诉我，你父亲没死。”陆峥看着她，“那个人，当年也在项目组里。他守了三十七年，就是为了等一个真相。” 夏晚星的眼睛里涌起了泪光。 “他在哪儿？” “明天晚上，我带你去找他。” 夏晚星深吸一口气，点了点头。 “好。” 两个人沉默地坐着，各自想着心事。 窗外的江水缓缓流过，夜色越来越浓。 第二天晚上七点，陆峥和夏晚星准时出现在档案馆门口。 门卫室里，周明远正坐在那里看报纸。看见他们俩，他站起身，点了点头，没有说话。 三个人一前一后走进档案馆，下到地下一层，走进那间会议室。 还是那张长条桌，那几把椅子，那盏日光灯。 周明远关上门，转过身，看着夏晚星。 “你长得像你妈。”他说。 夏晚星愣住了。 “你认识我妈？” “认识。”周明远坐下，“她叫方慧，是江城一中的老师。1983年，你父亲带她来参加过项目组的聚会。那时候你还没出生。” 夏晚星的眼眶红了。 “我爸他……” “他还活着。”周明远说，“但他不能来见你。” “为什么？” 周明远沉默了几秒，从怀里掏出一封信，放在桌上。 “这是他让我转交给你的。他说，等他该做的事做完了，他会亲自来找你。” 夏晚星接过那封信，手在发抖。她拆开，看了一遍，又看了一遍，眼泪终于流了下来。 陆峥没有打扰她。他看着周明远，问出那个一直压在心里的问题： “周叔，你为什么要等三十七年？” 周明远看着他，目光平静得像一潭水。 “因为我是那个内鬼。” 房间里安静极了。 夏晚星猛地抬起头，看着他。 周明远苦笑了一下。 “三十七年前，我收了别人的钱，把项目组的信息卖了出去。顾红英的死，赵铁军的死，张敬之的死——都跟我有关系。” 他低下头，看着自己的手。 “那双手，沾了血。” “那你为什么还活着？”陆峥的声音很冷。 “因为我要还。”周明远抬起头，“我守了三十七年，不是为了赎罪。赎不清的。我是为了等一个人，替我把真相带出去。” 他看着陆峥。 “那个人，就是你。” 陆峥没有说话。 “我模仿那个人的笔迹写信，是想引他出来。结果他没出来，张敬之死了。我把笔记本藏起来，是想等有一天，有人能看懂。结果一等就是三十七年。” 他站起身，走到陆峥面前。 “我见过很多人。记者，警察，国安，都来过。但他们都只看到了表面，没有人发现那封信。只有你发现了。” 他看着陆峥的眼睛。 “你不是普通人，对吧？” 陆峥没有回答。 周明远笑了笑。 “不说也行。但我有一个请求。” “什么请求？” “帮我找到那个人。”周明远说，“那个真正杀人的内鬼。他叫钱卫东。” 陆峥的眉头皱了起来。 钱卫东？那个在照片上站在后面的高个子？ “他还活着？” “活着。”周明远说，“他改名叫钱明，现在是江城商会的副会长。” 陆峥的瞳孔微微收缩。 江城商会。高天阳的地方。 “你怎么知道是他？” “因为那天，我看见他了。”周明远说，“张敬之死的那天，我看见他从那栋楼里出来。走得很快，走路有点跛。” 陆峥想起了笔记里的那句话：很高，很瘦，走路有点跛。 “你当时为什么不说？” “说了有用吗？”周明远苦笑，“我一个收钱卖信息的人，说的话谁会信？” 陆峥沉默了。 周明远说得对。一个内鬼的话，在那个年代，确实没有人会信。 “现在为什么又说？” “因为你们来了。”周明远看着他，“真正的调查者，来了。” 他伸出手，从怀里掏出一样东西，放在桌上。 那是一枚徽章。铜质的，有些年头了，正面刻着一个编号：0721。 “这是我的证件。”周明远说，“三十七年前，我是国安的人。现在，我把它交给你。” 陆峥看着那枚徽章，久久没有说话。 夏晚星走过来，站在他身边。 “陆峥，”她说，“我们该走了。” 陆峥点点头，拿起那枚徽章，放进口袋里。 他看着周明远。 “钱卫东的事，我会查。” 周明远点点头。 “谢谢。” 两个人转身往外走。 走到门口，陆峥忽然停下，回头问了一句： “周叔，你当年收了多少钱？” 周明远沉默了几秒。 “五千块。”他说，“1984年的五千块，够在江城买一套房了。” 陆峥看着他。 “值吗？” 周明远没有回答。 他只是笑了笑。那笑容里，有一种说不清的东西——是悔恨，是释然，还是别的什么，陆峥看不出来。 门关上了。 两个人走出档案馆，走进夜色里。 江城的夜，总是有雾。那些灰白色的雾，从江面上飘过来，漫过街道，漫过楼房，漫过一切。 走在雾里，什么都看不清。 但陆峥知道，雾快散了。 他握紧口袋里那枚徽章，加快了脚步。 身后，档案馆的灯光渐渐隐没在雾里。 那个守了三十七年的人，还在那里。 等着。