深秋的清晨，空气里带着沁骨的凉意，呼吸一口，整个人都精神一振。 东方，那抹灰白正在慢慢地扩大、变亮。 陈清河像往常一样，在院子里开始活动身体。 压腿，伸展，做一些简单的俯卧撑和深蹲。 动作不快，但每一个都标准而有力，带着一种独特的韵律感。 汗水很快从毛孔里沁出来，在微曦的晨光中，他呼出的气息化作一小团白雾。 厨房里，已经亮起了油灯的光。 母亲李秀珍总是起得最早，此刻正在灶台前忙碌着，准备一家人的早饭。 锅碗瓢盆轻微的碰撞声，和着柴火在灶膛里噼啪燃烧的声音，构成了农家清晨最熟悉的背景音。 西屋那边，动静就小得多，也慢得多了。 林见秋和林见微两姐妹，是被钟声硬生生从沉睡中拽醒的。 昨天头一天下地，摘了一天棉花，腰、背、胳膊、腿，没有一处不酸。 尤其是掌心那几个被磨出来的水泡，虽然昨晚挑破了，此刻碰一下还是火辣辣的。 “姐……几点了？”林见微把脑袋往被子里缩了缩，声音带着浓浓的睡意和不愿。 林见秋也没好到哪里去，她勉强撑起半边身子，听了听外面的动静。 “钟响了，该起了。”声音有些沙哑，透着疲惫。 两人磨磨蹭蹭地穿好衣服，梳洗了一下，才推开西屋的门走出来。 一出门，她们就看到了院子里那个正在活动的高大身影。 陈清河只穿了件单薄的汗衫，露出的手臂线条流畅而结实，随着他的动作，肌肉微微起伏。 他额头上已经有一层细密的汗珠，在越来越亮的天光下闪着微光。 他的呼吸平稳而悠长，整个人散发着一种旺盛的生命力和从容不迫的气息。 姐妹俩站在屋檐下，一时都愣住了。 昨天……他不是跟她们一样，在地里干了整整一天的重活吗？ 按理说，他应该比她们更累才对。 可是现在，看看他。精神饱满，体力充沛，一大早就起来锻炼，仿佛昨天那场高强度的秋收只是一场轻松的散步。 再看看她们自己，浑身像是散了架，每一个关节都在抗议，连走路都觉得脚步发沉。 这对比，太过鲜明了。 林见微张了张嘴，小声对姐姐嘀咕：“我的天……陈大哥这身体是铁打的吗？他都不累的吗？” 林见秋没说话，只是静静地看着那个身影，心里涌起的，除了惊讶，更多的是一种难以言喻的感觉。 有这样一个仿佛永远不会累倒的人在身边，似乎再艰苦的日子，也有了坚持下去的底气。 “都起来了？正好，饭快好了，准备吃饭吧。” 李秀珍从厨房探出头，招呼了一声，也看到了儿子在锻炼，脸上露出骄傲的笑容。 早饭比平时更实在了些。 玉米面贴饼子，稠稠的小米粥，还有一小碟李秀珍自己腌的咸菜。 没有昨天晚上的腊肉，但热量足够支撑一上午的劳动。 四个人沉默而迅速地吃着。陈清河吃得多，也吃得快。 林见秋和林见微明显胃口不如昨天，但也都强迫自己多吃一点，她们知道，不吃饱，上午根本没力气干活。 吃完饭，收拾妥当，陈清河和林家姐妹一起出了门，朝着村中央打谷场走去。 天边已经泛起了鱼肚白。 一路上碰见不少社员，大家都热情地跟陈清河打招呼。 “清河，起这么早啊！” “陈队长，吃了没？” 陈清河一路笑着回应，脚步轻快。 到了打谷场，人已经稀稀拉拉来了一大半。 陈清河站在高处，不动声色地观察着周围的人。 像刘铁柱、赵铁牛、徐老蔫这些常年在地里摸爬滚打的老社员，虽然脸上也带着倦色，但走路虎虎生风，眼神依旧有神。 一天的劳累，一晚上的休息，对他们来说，似乎只是日常的循环，身体早已适应。 但另一些人，状态就明显差了一截。 比如走在前面的张卫国和王志刚，两个新知青小伙子，脚步有些发飘，肩膀耷拉着，不时地抬手揉着自己的后腰和胳膊。 旁边的李建军，肩膀的伤似乎还有些影响，动作不太自然。 体质的差距，经过昨天一场高强度的实战，已经清晰地体现了出来。 长期劳作锻炼出来的筋骨和耐力，与城里来的、细皮嫩肉的知识青年之间，有着一道天然的鸿沟。 不过，陈清河心里并不太担心。 知青毕竟只占了队里的一小部分，大多数社员的基础是扎实的。只要合理安排，问题不大。 他已经在心里盘算好了，等会儿分配任务的时候，给张卫国、王志刚，还有肩膀有伤的李建军，安排相对轻松一点的活计，比如跟着马车组搬运，或者在地头负责捆扎，避开最费力的割高粱环节。 至于林家姐妹，她们在妇女队，由王秀芹安排，他倒不必过多操心。 陈清河也注意到，不少社员看到他，眼神比昨天更加热络，甚至带着点亲近和佩服。 显然，昨天他临危受命、救治徐小慧的事，经过一晚上的发酵，已经彻底在队里传开了。 在看重实际本事的庄稼人眼里，能干活、能带队伍、还能在关键时刻救人，这样的能人，想不让人高看一眼都难。 徐小慧晕倒固然是件让人后怕的事，但也无形中让陈清河的形象更加高大和可靠了。 人很快到齐了。 队长赵大山和副队长王振国走到了前面的土台子上。 赵大山手里没拿喇叭，他清了清嗓子，洪亮的声音传遍全场： “社员同志们！新的一天又开始了！” “昨天，咱们打响了秋收的第一枪，干得不错！各个小队都有成绩，我都知道了！” “但是！”他话锋一转，神色严肃起来，“秋收是场硬仗，这才刚刚开始！昨天累，今天会更累！明天，后天，一天比一天难熬！” “我知道大家身上都酸，都痛，早上不想从炕上爬起来！我这个老头子也一样！” 台下响起一阵低低的笑声，气氛松动了一些。 “可是，咱们不能躺下！地里的庄稼不等人！咱们多流一滴汗，多抢回来一斤粮，冬天碗里就能多一口吃的，老人孩子就能少挨一点饿！” “所以，今天，咱们还得咬紧牙关，继续干！而且要比昨天干得更好，更稳！” “各小队长都听着，合理安排劳力，注意社员身体，尤其是新来的知青同志，要多照顾。供水、休息，按昨天商量的来，谁也不能含糊！” “我就说这么多！散会！各小队，带开干活！” 赵大山也没说太多，简单的讲了两句之后就结束了。 人群发出一阵应和声，然后像潮水般分开，各小队长招呼着自己的人，扛起工具，朝着各自负责的田块走去。 陈清河也转过身，面向大田队的四十多号人。 新一天的秋收抢收，正式拉开序幕。