画面亮起，一股子浓郁的重庆火锅味儿扑面而来。 镜头里，谢小盟正对着一个女孩子大谈艺术。 “城市是母体，我们是婴儿。” 这话一出来，影厅里就响起了一阵细碎的议论声。 余乐靠在椅子上，听着这句台词，心里暗自吐槽。 这台词放在二十年后，妥妥的油腻男语录，能在短视频平台被公开处刑。 但在2004年，这还真带着那么点先锋艺术的调调。 屏幕上，谢小盟手里的可乐罐子被捏扁了。 他随手一扔。 那只红色的铝罐在空中翻滚，划出一道红色的弧线。 它穿过缆车的缝隙，笔直地掉了下去。 镜头切换，楼下的街道上，一辆面包车正停在坡道上。 包世宏正满头大汗地跟人争论。 “砰！” 可乐罐砸中了挡风玻璃。 司机吓得手一抖，刹车松了。 面包车顺着斜坡滑了下去，一屁股撞在了路边的宝马车上。 “哐当！” 观众席里爆发出一阵惊呼，紧接着是快节奏的笑声。 这种多线叙事的巧合，在这个时代的华语电影里，稀罕得跟大熊猫似的。 宁浩坐在余乐旁边，身体绷得直挺挺。 他的两只手死死抓着膝盖，骨节凸了出来。 余乐侧过头，看到这货的脑门上挂着一层细密的汗珠。 那是紧张到了极点的表现。 “别抠了，裤子都要抠破了。” 余乐压低话语，钻进宁浩的耳朵。 宁浩没说话，只是机械地摇了摇头，眼睛死死盯着屏幕。 屏幕上，宝马车主走了出来。 那是一个穿着西装的男人，指着车头的标志。 “别摸我！看见没？BM，别摸我！” 影厅里哄堂大笑。 后排的观众甚至拍起了大腿，笑声连成了一片。 刘得华坐在另一边，也露出了牙齿，轻轻拍了拍手。 电影继续推进。 三个贼正式集合。 道哥、黑皮、小萌。 黄博穿着一件脏兮兮的背心，顶着一头乱糟糟的头发。 他在地铁里，拎着个大皮箱，正准备干一票大的。 “牌子！班尼路！” 黄博指着自己的衣服，一脸的自豪。 那夸张的表情配上魔性的口音，喜感瞬间爆炸。 噗——！ 全场的笑声差点把天花板给掀了！ 余乐看着屏幕上的黄博。 那张脸现在还透着一股子青涩的狂野，完全没有后来的影帝气场。 但那股子浑然天成的草根劲儿，简直是把角色演活了。 这种长得就很有故事感的脸，放在大屏幕上就是老天爷赏饭吃。 接下来的情节一环扣一环。 真假翡翠的掉包，国际大盗的滑铁卢。 那个叫麦克的国际大盗，穿着一身高科技装备，从天而降。 结果绳子短了一截。 他悬在半空中，手里抓着两根线，整个人僵在那儿。 “我顶你个肺啊！奸商！” 这句港普一出来，全场笑疯了。 那种高级与低端的碰撞，荒诞得让人喘不过气。 余乐注意到，前排的几个影评人已经开始在笔记本上疯狂记录了。 笔尖划过纸张的速度极快。 这些平日里自诩清高的文化人，此刻也顾不得矜持，笑得肩膀乱抖。 剧情进入到了中段。 黑皮被关在了下水道里。 他举着手机，满脸的污泥，对着镜头喊。 “道哥，我在这儿呢！下水道里！” 镜头给了一个全景。 繁华的街道下，一个被井盖封死的出口。 这种黑色幽默的张力，在这一刻达到了顶峰。 影厅里的笑声里夹杂着一些吸气声和惊叹声。 这种多线索最后汇聚到一个点上的快感，在这个时代的影院里是绝无仅有的体验。 宁浩的呼吸变得急促起来。 他看着屏幕，又看看观众的反应，身体终于稍稍放松了一点。 电影接近尾声。 黑皮抢了面包店，嘴里塞满了面包，在立交桥上狂奔。 后面，一个骑着摩托车的店员拎着扳手在追。 夕阳西下，那个奔跑的身影显得既滑稽又悲凉。 电影结束。 灯光亮起，影厅里静默一秒后，掌声如雷，排山倒海！ 宁浩坐在那，额头全是汗，人还有点懵。 余乐侧头瞥了他一眼。 “出息。”余乐从兜里掏出一包纸巾，扔到他怀里，“擦擦，准备上台接受采访了。” 宁浩没接，他猛地转过头，一把抓住余乐的胳膊。 “老板……我……我们成了？” “不然呢？”余乐嫌弃地想把胳膊抽回来，“你还想听观众喊退票啊？” 宁浩在余乐的推耸下，上了舞台。 前排的媒体已经将长枪短炮全都对准了舞台。 黄博、徐争几个人被闪光灯晃得眼睛都睁不开，但脸上的笑容一个比一个灿烂。 整个影厅的气氛，热烈得像一口烧开了的火锅。 余乐对这种万众瞩目的场面没什么兴趣。他趁着没人注意，猫着腰就想从后排溜走。 回剧组给老婆孩子做夜宵，不比在这儿听彩虹屁香吗？ 刚走到过道，肩膀就被人轻轻拍了一下。 余乐回头。 刘得华站在他身后，脸上带着温和的笑。 “余总，恭喜。一部非常精彩的电影。” “华哥客气了，你的麦克功不可没。”余乐跟他握了握手，准备客套两句就开溜。 刘得华却似乎不想放他离开。 “余总，方便借一步说话吗？”