十一月十一日光棍节前夜。 在这个还没有被电商巨头包装成购物狂欢节的年代，这只是一个属于单身狗们互相调侃、在BBS上灌水发牢骚的日子。 咸鱼网络科技有限公司，灯火通明。 几十台电脑屏幕散发着幽幽的蓝光，把一张张年轻且亢奋的脸照得惨白。 王罗川坐在正中央的“指挥台”前，手指悬在回车键上方，微微颤抖。 他那件万年不变的格子衬衫已经被汗水浸透，紧紧贴在后背上。 “老板，倒计时一分钟。” 王罗川的声音有点发飘。 余乐坐在他身后不远处的沙发上，手里捧着一桶刚泡好的老坛酸菜牛肉面，塑料叉子正挑起一缕卷曲的面条，热气腾腾地往嘴里送。 “慌什么。” 余乐吸溜一声把面条吞进去，含糊不清地说道。 “又不是让你发射火箭，就是一个网站上线，至于吗？” 薛芝谦蹲在墙角，手里拿着个诺基亚手机，大拇指在键盘上疯狂按动，正在编辑着博客。 “十、九、八……” 墙上的电子钟开始跳动。 王罗川吞了口唾沫，喉结上下滚动。 “三、二、一！” “上线！” 随着王罗川手指重重落下。 “啪嗒”一声脆响。 几乎是同一时间。 新浪博客。 薛芝谦的账号更新了一条动态。 没有精修的帅照，也没有矫情的文字。 只有一张黑底白字的图片，上面写着三个加粗的大字——《丑八怪》。 配文更是简单粗暴，透着一股子破罐子破摔的疯癫： 【薛之谦：老板说，长得丑没关系，只要歌好听。所以，我的首张个人专辑《意外》，今天在咸鱼音乐全网免费首发！是兄弟就来听我！不要钱！统统不要钱！链接：XXXXXXX】 紧接着。 那个拥有百万粉丝、被无数宅男奉为“神仙姐姐”的账号，也几乎是秒转了这条动态。 【刘亦霏：师弟的新歌超级好听！大家快去咸鱼音乐支持正版哦~真的是免费的！PS：我也在上面建了个歌单，叫“灵儿的单曲循环”，想知道我在听什么吗？[调皮]】 这两条动态，直接点燃了躁动不安的互联网。 “免费”这两个字，对于2003年的网民来说，有着致命的诱惑力。 虽然百度MP3也能搜到免费歌，但那是盗版，音质有的歌也不太好，还经常下到病毒。 现在，神仙姐姐亲口认证的“正版”、“免费”，还有那必须要去围观的“灵儿歌单”。 无数只鼠标，在这一刻，不约而同地点击了那个蓝色的链接。 …… 京城，某大学男生宿舍。 “卧槽！神仙姐姐发博了！” 正在抠脚打CS的老三突然嚎了一嗓子，差点把上铺正在睡觉的老大给震下来。 “啥？又有新剧照了？” 老大一个鲤鱼打挺坐起来，脑袋差点撞到天花板。 “不是剧照！是推歌！还是那个唱《那些年》的薛芝谦！” 老三一边说着，一边点开了那个链接。 “咸鱼音乐？什么破名字……估计又是那种满屏"澳门首家线上赌场"的垃圾网站……” 网页跳转。 加载条飞快地走完。 整个宿舍安静了。 没有弹窗广告。 没有闪瞎眼的霓虹灯配色。 屏幕上，是一片极其干净、极具质感的灰白色调。 上方是首页推荐薛芝谦那张半明半暗、充满破碎感的专辑封面。 下面则是整齐排列的歌单列表。 没有多余的废话，只有一个大大的、扁平化的播放按钮，静静地悬浮在那里，散发着一种名为“高级”的气息。 “这……这是国内的网站？” 老大揉了揉眼睛，一脸见鬼的表情。 “这界面，比咱们学校那个花了几十万建的官网强了一百倍不止啊！” 老三下意识地移动鼠标，点击播放。 钢琴声瞬间流淌而出，音质清澈。 “如果世界漆黑——其实我很美——” 薛芝谦那略带沙哑、深情中透着一股子无奈的嗓音，通过那对几十块钱的漫步者音箱，钻进了每一个人的耳朵里。 “在爱情里面进退——最多被消费——” 原本还在嬉皮笑脸的老大，脸上的表情慢慢凝固了。 他想起了那个在操场上拒绝了他的系花，想起了自己那天晚上在KTV里喝得烂醉如泥的狼狈。 “无关痛痒的是非——又怎么不对——无所谓——” “丑八怪——能否别把灯打开——” 副歌爆发。 那种撕心裂肺的呐喊，那种对看脸世界的控诉，瞬间击穿了这帮青春期少年的心理防线。 “淦……” 老大吸了吸鼻子，眼眶有点红。 “这词……谁写的？太特么扎心了。” 老三也没了打游戏的心思。 他看着屏幕上滚动的歌词，喃喃自语。 “这歌……有点东西啊。” 他又点开了下一首。 《意外》。 再下一首。 《你还要我怎样》。 三首歌听完，整个宿舍陷入了一种诡异的沉默。 良久。 老大突然从床上跳下来，光着脚冲到电脑前。 “注册！赶紧给我注册个号！” “我要把这歌收藏！还有那个"灵儿的单曲循环"，我也要看！” …… 咸鱼网络，监控室。 墙上的大屏幕上，实时访问量的数据曲线，正在以一种惊人的角度，笔直地向上攀升。 一万。 五万。 十万。 五十万！ 那个红色的数字跳动得让人心惊肉跳。 “余总！并发数破五万了！” 王罗川的声音激动。 “服务器负载百分之六十！还在涨！” 余乐把最后一口面汤喝完，随手把泡面桶扔进垃圾桶，发出“咚”的一声闷响。 他抽出纸巾擦了擦嘴，脸上挂着那种让人恨得牙痒痒的淡定。 “这才哪到哪。” 余乐站起身，走到王罗川身后，看着屏幕上那密密麻麻的访问日志。 “这就是免费的力量。” “老板！评论区炸了！” 一直蹲在角落刷手机的薛芝谦突然跳了起来，兴奋的举着手机冲到余乐面前。 “你看！你看！全是夸我的！” “"这歌词绝了，唱出了我的心声"！” “"薛芝谦是谁？五分钟内我要他全部资料"！” “"虽然歌名叫丑八怪，但这个男人该死的有魅力"！” 薛芝谦读着读着，突然停住了，指着其中一条评论，嘴角疯狂抽搐。 “"楼上的别被骗了，博主自己都承认了，关了灯才美，开了灯估计是个车祸现场"。” “靠！这人谁啊！我要封他号！老王！给我封了他！” 王罗川头都没回，十根手指在键盘上敲出了残影。 “没空！忙着扩容呢！”