吴小洁离开家，通过学校介绍去了城里的一个国营纺织厂上班。 名义上是技术员，但实际上，她信中所描述的“工作轻松、待遇不错”，与现实有很大出入。 她被分派参与试制新型面料的工作。 这需要在闷热、噪音大、空气流通不畅的车间里，长时间站立操作机器，记录数据，调整工艺参数。 体力消耗和精神压力，比许多流水线上的普通工人还要大。 所谓的技术岗位，并不轻松。 另一边，在乡下，小亚男的学习成绩一直很好，在班里总是考第一名。 每次她把成绩单拿回家，孙秀珍都会戴上老花镜，仔仔细细地看， 脸上露出由衷的、欣慰的笑容，然后小心地把成绩单收好，夸她“给姥姥争气了”。 然而，厄运还是降临了。 一天中午，孙秀珍在工厂里吃着带来的、已经凉透的煮红薯。 吃到一半，胃里突然传来一阵剧烈的、刀绞般的疼痛。 她忍不住弯下腰，用手死死抵住胃部，额头瞬间冒出冷汗。 紧接着，她感到喉咙一甜，猛地咳嗽起来，竟咳出了一口暗红色的血，溅在冰冷的水泥地上，触目惊心。 旁边的工友吓了一跳，赶紧叫来人，七手八脚地把她送到了镇上的卫生院。 卫生院设备有限，又紧急转到了县医院。 一系列检查后，诊断结果出来了：胃癌。而且因为长期延误，发现时已经是中晚期。 这个消息，对孙秀珍来说，如同晴天霹雳。 但她的慌乱，并非因为自己得了绝症，而是因为想到了一个更紧迫的问题： 自己要是走了，小亚男怎么办？她还那么小，以后谁来照顾她？ 在病床上躺了一下午，情况稍微稳定一些，医生建议住院保守治疗，孙秀珍坚持出了院。 她没把这个消息告诉还在上学的亚男。 又过了一段时间，吴小洁从城里回乡下看望妈妈。 这次回来，她还带来了一个消息：她在厂里谈了一个男朋友，是厂技术科的科长，人挺老实，也肯钻研，很有上进心。 孙秀珍听了，心里很欣慰，觉得女儿在城里总算有了依靠，也到了该成家的年纪。 趁着女儿这次回来，孙秀珍犹豫再三，还是开了口，想和女儿商量一件事： 她想让女儿把小亚男接到城里去上学。城里的教学条件更好，对亚男未来更有帮助。 吴小洁一听，脸上的笑容立刻就消失了，眉头拧了起来，声音也带上了火气： “接她去城里？妈，你开什么玩笑！ 我租的那小屋子，就一张床，我自己住都转不开身，再加一个人怎么住？ 而且我现在还在上夜校培训班，想考个证，工资就那么点， 又要交房租又要生活，还要交培训费，哪还有钱和精力再养一个孩子？ 她自己亲妈都不要她，凭什么要我们来养到底？” 孙秀珍知道女儿不容易，在城里打拼很辛苦。 但事到如今，她不得不说，也不得不求。 “小洁，妈知道。因为亚男，这些年你受了不少委屈，家里也一直紧巴巴的。 可孩子既然到了咱家，喊我一声姥姥，喊你一声小姨，那就是咱们的亲人，是割不断的缘分。 这孩子懂事，你知道的，她没别的依靠，就只有咱们了。” 她看着女儿倔强、不满的脸色，咬了咬牙，决定不再隐瞒。 她伸出手，拉住女儿的手，握得很紧，声音放得很低，带着一种近乎哀求的意味： “小洁，妈……妈没多长时间了。我得了病，胃癌。医生说了，最多……也就一年半载了。” 吴小洁猛地抬头，眼睛瞪得极大，看着妈妈，仿佛没听懂她在说什么。 孙秀珍继续说着，每个字都说得很慢，很清晰，也像刀子一样割在吴小洁心上： “你大了，有工作了，以后也要成家了，妈不担心你。 可亚男还小，她才十来岁，她需要人照顾，需要人供她读书。 小洁，算妈……求你了。把她带着，带到城里去。 不用多，就养她到十六岁，让她好歹能自己找碗饭吃，有个活命的本事。行吗？” 吴小洁如遭雷击，整个人僵在那里。 妈妈得了癌症？没多长时间了？ 这几个字在她脑子里嗡嗡作响，反复冲撞。 她第一次如此清晰地感受到，亲人可能离去，是多么突然，多么让人无法接受，多么……撕心裂肺。 “妈！妈！你别说了……你别说了！” 她猛地反手抓住妈妈的手，抓得很用力，声音带着哭腔，语无伦次， “我答应！我答应你！我会照顾好亚男，我会的！ 你别操心了，你别想这些！咱们去看病，去城里大医院看！ 现在医学发达了，能治好的！你会好起来的，一定会好起来的！” 孙秀珍看着抱着自己手臂、哭得浑身发抖的女儿，眼眶也湿了。 她伸出另一只手，轻轻抚摸着女儿的头发，像她小时候那样，声音变得异常温和： “妈就知道，我的小洁，是个心善的好姑娘，也是亚男的好小姨。 至于看病……算了。妈都打听过了，这个病，到了这份上，治不好的。 就是去大医院，开刀、吃药、化疗……到头来，人受尽罪，钱也花光，还是留不住。 妈不怕死。妈这辈子，有你这么争气的闺女，有亚男这么懂事孝顺的孩子，值了。真的，值了。” 那一天，母女俩在简陋的堂屋里，说了很多很多话。 说以前的事，说对以后的安排，说那些藏在心里很久、平时来不及说或者不好意思说的话。 仿佛要把所有该说的话，都在这一天说完，生怕以后没有机会了。 亚男放学回来，孙秀珍已经调整好了情绪，笑呵呵地告诉她， 小姨要接她去城里上学了，城里的学校更好，老师更厉害。 亚男听了，眼睛一下子亮了，开心极了。 她对城里的学校充满了向往，那种对新环境、更好教育机会的渴望，甚至暂时压过了她对小姨那份根深蒂固的惧怕。 小孩子的心，总是更容易被希望点亮。 几天后，吴小洁特地请了假，从城里回来接她们。