第五天，油不够了。 刘丧把车子开进一个镇子边缘的加油站。 雨小了一点。 变成那种绵密的黏在脸上的细丝。 许思仪说要去买吃的，跳下车就往便利店跑。 刘丧加完油，把车挪到停车位，熄火。 他没下车。 副驾驶座位上还扔着她这几天裹着的毯子。 椅子上残留着人坐过的凹陷。 车厢里除了他自己的味道，多了许思仪的味道。 副驾驶的前边，不知道什么时候被贴了一张便利贴。 巴掌大，荧光黄，上面用圆珠笔画了一只歪歪扭扭的小熊。 小熊旁边写着一句话：思仪专属。 字迹看起来极其的嚣张。 刘丧盯着这张便利贴看了几秒。 然后他把便利贴揭下来，贴在了方向盘中间。 然后他又揭下来，塞进了遮阳板后边的夹层。 然后他又拿出来，贴在了仪表盘上。 最后，刘丧觉得自己可能是脑子里进水了。 他居然把便利揣进了外套的内袋里，贴近胸口的位置。 便利店的门推开了，许思仪拎着塑料袋跑回来。 头发上沾着细密的水珠。 她拉开副驾驶的门，一屁股坐进来，把塑料袋往中控台一扔。 刘丧下意识的看了一眼。 塑料袋是两罐咖啡，一袋小面包，还有一盒...... 刘丧：“......” 许思仪面色如常，拧开咖啡，仰头灌了一口：“便利店里只有这种，你将就喝吧。” “你......”刘丧看着那彩色的小盒子，不知道说什么。 “又没说跟你用，我有备无患不行吗？你有意见？”许思仪翻了个白眼，把盒子从塑料袋里拿出来，扔进储物盒里。 刘丧沉默了几秒，把咖啡拿出来，拧开，一口闷了，然后摇下车窗，把空瓶子扔出去。 再次发动汽车。 开出加油站大概五百米，刘丧把暖风开到最大。 许思仪嘴角的笑，压都压不住了：“刘丧。” “嗯。” “你耳朵红了。” “你闭嘴！” “哈哈哈哈....” 许思仪笑成一团，差点被咖啡呛到。 夜里，雨下疯了。 刘丧没敢继续开车。 这种能见度上路等于找死。 他只能把车子停在郊外的一个废弃厂房里。 熄火，关灯。 世界骤然黑下来。 只有雨声，铺天盖地的。 许思仪蜷缩在副驾驶，毯子盖在身上。 刘丧坐在驾驶位，姿势没变，手还搭在方向盘上。 沉默持续了很久。 直到许思仪再次从毯子里探出头来了。 语气非常不满的开口：“刘丧，你是不是傻逼？” 刘丧没说话。 只是喉结滚动了一下。 许思仪翻了他一眼，继续说道：“连表白都不敢开口，就只会偷我的便利贴，还往自己胸口藏。” “你看见了？” “废话，我瞎了才看不见。我在便利店门口亲眼看到了全过程。” 刘丧：“.........” 许思仪凑过去，在黑暗中，找到他的唇。 不是吻，是咬。 不轻不重，咬住了他的下唇。 刘丧的手本能的抬起来，想要抱住她。 却在即将触碰到她的时候，攥成了拳头。 许思仪察觉到了。 她松开他的嘴唇，歪歪抬起一点距离：“刘丧。” “嗯。” “你知道你这叫什么吗？”许思仪的语气有点不爽。 刘丧没说话。 “叫犯贱。”许思仪继续说着：“人家给你，你不要。人家要走，你又不让。天天绷着张脸，拽得跟二万似的。心里想什么打死都不说，嘴比你继爸还要硬。” 刘丧：“.......” 许思仪翻了个白眼，把手按在他的胸口：“你现在心跳快的要死。想抱又不敢抱，想亲又不敢亲，你是不是觉得自己不配？” 刘丧依旧没说话。 许思仪抬手，给了他一巴掌：“说话，别他妈的装我爹。他哑巴是因为声带是租来的。怎么？你声带也不是天生的？” 刘丧鼓了鼓腮。 偶像知道你背后这么说他吗？ “你让我说什么？”刘丧不知道该说什么，也不知道该怎么把自己心里想的说出来。 有些话堵在喉咙里，像石头，像骨刺，像他这二十多年来咽下去的所有委屈。 他太习惯把所有真正的想法憋着了。 憋到忘了怎么开口。 然后等到他开口的时候，全部都是一些难听的话。 他不想骂许思仪。 跟她对喷没什么好下场。 “你现在就好像是那种应激的猫，人一靠近就炸毛，人走远了又偷偷跟着。看起来凶的要死，其实一拎后颈皮就软了。” 刘丧：“.......你想多了，我没那么怂。” “那你为什么不抱我？” 许思仪说着，从中控台跨了过去，跨坐在他的腿上。 “刘丧，抱我！” 许思仪的语气像威胁又像撒娇。 刘丧抬起手，手臂从她的腰侧绕过去，掌心贴在她的后背。 他没有用力。 只是轻轻的环住，像怕碰坏什么。 许思仪低头，咬在了他的锁骨上。 刘丧闷哼了一声，手臂骤然收紧。 许思仪咬的很重。 刘丧疼的连呼吸都不稳了。 许思仪松开口，舌尖舔过那个牙印。 刘丧整个人都僵住了。 “许思仪....” “嗯。” “你.....” “我怎么了？” 刘丧不知道说什么了，他有点找不到词了。 二十多年他骂人骂了无数，真正想说的话却一个字都挤不出来。 许思仪抬起头，对上刘丧那有些复杂的视线。 她抬起头，吻在了他的眼角。 “刘丧。”许思仪的唇贴着他的眼睑，声音放的非常的轻柔：“你是不是没被人好好对待过？也没被人喜欢过？” 刘丧没有开口，但他的睫毛在抖。 许思仪伸手，把他的脸掰到自己的面前，吻住了他的嘴唇。 刘丧的脑子瞬间就像是被雨声灌满了一样。 他什么都听不见了。 不，他还是能听见的。 她的心跳。 咚。咚。咚。 刘丧抱的更紧了一些，然后笨拙的回应着她。