刘丧闭上眼睛。 耳边是暴雨声，掩盖了天地间几乎所有频率。 唯独盖不住她的心跳。 咚。 咚。 咚。 像一座山。 像一头巨兽。 像某种他从未拥有过，也不敢肖想的东西。 他没有动。 只是听着那心跳，一下，一下，让自己的呼吸慢慢跟上它的节奏。 以前她知道他的能力。 但她不知道这个能力带给他多大的影响。 现在，她知道了这个世界对他来说有多吵。 知道了为什么他总是看起来那么累，那么不耐烦，那么急着逃离人群。 她也知道了，他其实没那么喜欢暴雨。 他只是需要一个能让他睡着的地方。 许思仪伸出手。 刘丧没动。 她的手指触到他眉骨，顺着鼻梁滑下来，停下。 许思仪忽然开口。 “刘丧。” “嗯。” “那只熊太任性了。” 刘丧睁开眼睛。 “有点欠收拾。” 她的声音很轻，混在雨声里，几乎听不真切。 “以后在不乖，我就把他挂起来。” “然后抽他的屁股。” 刘丧没有说话。 车窗外的雨还在下。 天地间只剩一种声音。 他慢慢把手臂收紧了一点。 隔了很久。 久到许思仪以为他睡着了。 她才听到刘丧很低很低的“嗯”了一声。 第二天早上，雨小了一些。 许思仪侧过头。 刘丧还睡着。 难得。 他的眉头舒展着，呼吸平稳，不像平时那样即使在睡眠中也带着戒备。 暴雨声是最好的安眠药，能把这个世界所有的尖锐都磨钝。 许思仪看了他几秒，收回视线。 然后她发现自己的另一只手还被他握着。 十指交扣。 他握得很紧。 像怕她跑掉。 许思仪没有抽出来。 她重新闭上眼睛，听着雨声。 刘丧的呼吸很轻。 心跳也很轻。 她枕在他肩膀上，那心跳声贴着耳廓传来，细细弱弱的，像一根随时会断的丝线。 她想，这个人能活这么大，也挺不容易的。 半小时后，刘丧醒了。 他醒得很突然，像从水里冒出来换气的人。 眼睛睁开的瞬间，身体已经本能的绷紧了。 然后他看到许思仪的脸。 近在咫尺。 她没看他，正单手刷手机，另一只手还被他攥着。 刘丧沉默三秒。 他慢慢松开她的手。 “醒了？”许思仪看都没看他一眼：“我饿了，后备箱有吃的吗？” 刘丧坐起身，揉了揉眉心。 “前面有镇子。” “多远？” “十几公里。” “那开过去吃早饭。” 刘丧没动。 他坐在那里，看着车窗外已经转成中雨的天气。 许思仪等了两秒，没等到他动，抬起头。 “怎么了？” 刘丧沉默了一会儿。 “天气预报说，这雨还要下一周。” 许思仪挑眉。 “所以？” 刘丧没回答。 他爬回驾驶位，启动车子，挂挡，把车开回山路上。 雨刷器在挡风玻璃上来回刮动，发出单调的咔嗒声。 许思仪看着窗外飞速后退的树木，忽然开口。 “刘丧。” “嗯。” “你刚才是不是想说，雨还要下一周，所以我可以再陪你一周？” 刘丧握着方向盘的手指紧了紧。 他没说话。 许思仪歪头看他，嘴角慢慢浮起一个笑容。 “然后你又想，”她学着他的语气，继续说道：“这样说太像求她留下了，不能说。” 刘丧的耳根以肉眼可见的速度泛红。 “闭嘴。”他从牙缝里挤出两个字。 “然后你又想，”许思仪根本不听他的，持续嘲讽：“她应该能懂我的意思吧？她要是懂就应该自己留下来，不需要我说。” “许思仪！” “然后你又想……” 刘丧猛踩刹车。 车子停下。 他转过头，盯着许思仪。 许思仪毫无惧色的回视，眼睛亮晶晶的，嘴角的笑压都压不住。 三秒后。 刘丧倾身过来，扣住她的后脑勺，堵住了她的嘴。 这个吻带着咬牙切齿的味道。 许思仪被吻得笑出声，又被他不满的咬了一下嘴唇。 一吻结束。 刘丧抵着她的额头，呼吸微乱。 “你他妈。”他说，声音有点哑：“就不能少说两句。” 许思仪眨眨眼。 “不能。” 刘丧看着她。 看了很久。 久到雨刷器刮过十几轮。 “一周。”他说。 许思仪挑眉。 刘丧移开视线，重新挂挡，把车开回路上。 “雨还要下一周。” 他的声音很平，像在陈述天气预报。 “所以你可以……” 刘丧顿了顿：“算了，随便你。” 许思仪爬到副驾驶座上，看着他那副死要面子的样子，没忍住笑出声。 “行吧。”许思仪转头看向窗外。 雨还在下。 但她忽然觉得这雨也没那么讨厌了。 “那就随便我一周好了。”她笑。 刘丧没说话。 但许思仪看见他握方向盘的手，指节不再那么用力了。 车子开进镇子的时候，雨又大了起来。 刘丧把车停在早餐店门口，熄火。 他没有马上下车。 许思仪也不催。 两个人就这样坐着，看着雨刮器停下的位置，看着挡风玻璃被雨水重新糊成一片。 “许思仪。” “嗯。” 刘丧看着那片模糊的玻璃。 “我不是好人。” 许思仪转过头，看着他。 刘丧没看她。 他盯着雨，像在说一件与自己无关的事。 “我记仇。” “小气。” “睚眦必报。” “谁让我不舒服，我一定让他更不舒服。” 刘丧停顿了一下。 “那天，在你家，我是故意的，我故意说那些话，挑拨你们之间的关系。” “就是想让他们和你吵架。” “可我要走……” “……你没管我。” 车厢里安静下来。 雨声填满了所有沉默。 许思仪看着他。 看了很久。 然后她伸出手，把他垂在身侧的左手捞过来，掰开他紧握的手指，把自己的手塞进去。 “哦。”她道。 刘丧终于转过头。 许思仪没看他。 她看着两人交握的手，拇指在他手背上一下一下的划。 “知道了。”许思仪顿了顿，继续说道：“你还有别的要交代吗？” 刘丧沉默了很久。 “……没了。” “那下车。”许思仪抽回手，拉开车门：“我饿了。” 许思仪跳下车，跑进早餐店的雨棚下，回头看他。 “刘丧！快点！我要吃小笼包！” 刘丧看着她在雨棚下跺脚的身影，看着雨水打湿她的裤脚，看着她不耐烦的朝他挥手。 他下了车。 锁车门的时候，他低头看了一眼自己的左手。 上面还残留着她的温度。 他握着那只手，揣进兜里。 走进了雨里。