天刚蒙蒙亮，一阵急促的敲门声就叩响了方沅宿舍的房门。 她还没睡醒，迷迷糊糊地就披了件外套去开门。 可当看清门外的女人时，方沅瞬间清醒过来。 “帕提古丽大嫂？” 帕提古丽大嫂的毡房就在村委会不远，只是往日里总是眉眼弯弯、手脚麻利的女人，此刻却脸色苍白，一身冷汗，身子微微晃着，扶着门框才勉强站稳。 “方老师……”帕提古丽的声音细若游丝，气息断断续续，“我……我疼得受不住，想跟你借点止疼药……” 话还没落在地上，她的身子一软，直直地往后面倒去。 方沅眼疾手快伸手去扶，女人的重量压得她踉跄了一下，慌忙撑着门框将人扶住，半拖半抱地让她靠在墙边。 “帕提古丽大嫂！大嫂！”方沅急声喊着，可帕提古丽已经昏厥。 方沅这才看见女人的裤子上有洇出的大片血迹，不像是月经，更像是不正常的出血。 方沅不敢耽搁，摸出手机立刻拨通了急救电话。 帕提古丽孤身一人在家，三个孩子都在县城上学，丈夫去了外地打工，平日里只有她一个人操持家务、照料牲畜。 急救车呼啸着驶进草原，方沅一直守在旁边，看着医护人员将人抬上车，她也跟着去了县医院，跑前跑后地帮忙挂号、缴费。 很快，赫兰也听说了这件事，打来电话。 方沅简单跟他说了一下情况，就看见医生带着诊断结果出来。 “我先在这里陪大嫂，很快就能回去。” “好，晚上我去接你。” 方沅疲惫至极的眉头微微舒展了几分，她点了点头：“好。” 挂了电话，方沅迎向医生：“怎么样了大夫？” 接过单子打开，方沅浑身一冷——宫颈癌。 好在只是良性，只要及时做手术，就能彻底痊愈。 当天下午，帕提古丽的丈夫就风尘仆仆地赶了回来。 等帕提古丽清醒过来，方沅才知道病根早已埋下。 原来一个月前，帕提古丽就已经开始出现小腹坠痛的症状，下身更是时不时出血。可草原上的女人一贯隐忍，又觉得这是难以启齿的毛病，不好意思去卫生室检查，更不愿跟旁人提起，疼得厉害了就蜷起来歇一会儿，这才硬生生拖成了急症。 她向方沅感谢：“方老师，如果没有你，我今天可能就疼死在家里了。” 方沅摇头：“大嫂，你现在最要紧的就是等着手术，然后好好休养。下次再有这样的事，不能再拖了。” 可哪怕事到如今，帕提古丽还有些羞于启齿：“嗯，就是这病太丢人了……” “没有疾病是丢人的，这都是你累出来了，怎么会丢人呢？” 帕提古丽勉强的点点头，不知道是在害怕什么。 方沅心里却无比清楚。 —— 晚上，赫兰来接走了方沅。 已至深秋，草原的风卷着枯黄的草甸一浪又一浪的拍打，方沅久久没有说话。 帕提古丽的事，就像一块石头压在她心头。 她忽然意识到，草原上一定还藏着很多很多这样沉默的病痛。 多少牧区的妇女，在家庭中承担着生育、家务、家庭重担，甚至要将自己所得到的一部分让给孩子和丈夫，可却忘了自己也是需要被呵护的。活着说不是忘了，是没有人会去呵护她们。 “赫兰，为什么会觉得生病丢人呢？” 赫兰回头看她一眼，便明白了方沅在想什么。 他思忖片刻，说：“因为要改变的不只是草原上对读书的看法，还有很多人心里早已长牢的念头。帕提古丽这样，是很多淳朴女人一辈子的样子。” 方沅望着远处的草原，目光沉了沉。 是啊。她来到这片草原，从来不只是为了年轻的孩子。 还有这片土地上，一个又一个普通的人。 包括，那些本该像花朵一样绽放盛开又伟大的花朵。 车子开到镇上，方沅忽然说去一趟超市。 “买什么？” 方沅看着赫兰，坦然的讲：卫生巾。 人们想起需要救助的，是吃不饱穿不暖的孤寡老人，上不起学的孩子，走不到平坦道路的偏远家庭……却似乎忽略了女性们难以被感同身受，甚至无法正大光明宣传普及的生理健康。 —— 当天夜里回到书屋，方沅就整理起书架上那些关于女性健康的科普读本，也是这时方沅才发现，尽管有双语版的，但这些书似乎从没有被人翻阅过。 是啊，很少有妇女来到书屋。 第二天，方沅去了村委会，跟胡安西村长商量后，借了会议室，让村里的妇女主任挨家挨户通知，把留在草原上的妇女都召集了过来。 说是会议室，但更像是一个巨大的客厅，大家围着巨大的桌子坐着，坐不下就站在后面，一时之间有些喧嚣混乱，但好在人都到齐了。 妇女们是第一次开会，从前这样的事都是家里的男人参加。直到看到桌子上的书，她们一个个又都局促起来。 有人看到方沅摆在地上一箱一箱的卫生巾个，起初不知道那是什么，都凑到跟前研究，直到古丽娜告诉她们，却见大家忽然纷纷羞愧的收回手，不好意思的偷笑起来，甚至不明所以的看着方沅，觉得她一定是发疯了。 方沅没有让方哲和赫兰帮忙，只留下了古丽娜，就是担心她们会不好意思。可没想到，同样面对女性，她们依然不能敞开心扉。 “各位大姐大嫂，今天咱们聚在一起，是想跟大家说说女人自己的身体。”方沅站在前面，挂起一张巨大的女性生理构造图，指着上面的图文，准备先从经期护理的卫生习惯开始讲起。 很多妇科疾病就是因为经期没有注意防护才会患上，方沅在草原上生活了一年多，刚来的时候甚至都很震惊，牧区妇女生理期时基本都是用几块钱一大沓的廉价草纸，甚至还会有人用布条当做卫生经甚至重复使用。 而有的牧区女性，一辈子都没有用过卫生巾。 这不仅仅是一个简单的女性卫生用品，它的背后，是偏远牧场家庭中保守的观念、沉重的经济压力，还有无数女性被忽视、压制的无声痛苦。 可话音刚落，底下就响起一阵低低的笑声。 有人慌忙把书合上，往旁边人跟前推，仿佛碰都不敢碰，有人低着头，脸颊涨得通红。 一位年纪稍长的大姐搓着手，不好意思地开口：“方老师，你是大城市来的文化人，这些话……我们实在不好意思听，更不好意思看。” “是啊，这怎么能拿出来讲呢？” “这个事……太脏了嘛！” 旁边的妇女们都跟着附和。 方沅合上书本，目光缓缓扫过在场的每一张脸，语气沉了下来，没有一丝玩笑：“大姐，我们的思想不能再这么保守了。我想问大家一句话，你们的家里、亲戚里，有没有因为女人的这些毛病，年纪轻轻就走了的？” 喧闹的人群瞬间安静下来。 刚才说话的大姐也垂下了眼，有人轻轻叹了口气，还有人默默低下头。 有。怎么会没有。 她们世世代代扎根在草原，守着毡房，甚至受旧观念影响，贴身的衣物都从不敢放在太阳下晾晒；一年四季，不管寒冬酷暑，都要在冰冷的河水里洗衣、打水、喂牲畜；身体不舒服了，总觉得是小事，羞于启齿，更舍不得花钱去看，直到拖成不治之症。 她们一生都在学着爱丈夫、爱孩子、爱家人，却从来没有人教过她们，该如何爱自己。 “女人的身体孕育孩子，扛起这个家，同样金贵，也需要爱惜。” 方沅的声音温柔又耐心，“太阳晒衣物，是为了杀菌；少碰冷水，是为了护着自己的身子；不舒服了就要及时去看医生，这不是羞人的事，是对自己负责。咱们把自己照顾好了，才能更好地守着家。” “我们要一点点的改变，只有一点点的改变，才能有很多的改变。” 晨起，大片金色的斜阳透过玻璃洒进会议室，映亮了方沅的脸，也映着妇女们渐渐沉静下来的眼眸。 古丽娜打开一箱卫生巾，用哈萨克语对大家说：“这些都是免费的，都是方老师送给你你们的，这些比男人们抽的烟、喝的酒更重要，不要不好意思。” “你们的女儿应该都和我一样大，以后难道你们也要让女儿们也和你们一样难受吗？” 妇女们渐渐放松下来，有人小心翼翼地接过古丽娜递来的卫生巾，有人凑在一起，跟着古丽娜学习使用方法，屋里的话语声越来越多。 方沅看着眼前的场景，仿佛终于松了口气，她怔了怔，然后缓缓笑了。 任何地区、民族的女性都是刚毅伟大，又包容慈和。 任何地区、民族的女性也都是脆弱柔软，需要更多的呵护。