雪停后的第三日，天色还是阴沉沉的。 泠月别院的屋檐下挂着一排晶莹的冰凌，在灰白的天光里泛着冷冽的寒芒。 院中海棠与玉兰的枯枝上积了层薄雪，风过时簌簌落下，在青石板路上碎成细白的粉末。 书房内炭火烧得正旺。 张泠月坐在宽大的紫檀木书案后，面前摊开着几本账册和密函。 而在她身侧半步远的地方，张起灵安静乖巧地坐着。 此刻他正盘腿坐在铺了厚绒毯的地板上，双手规规矩矩地放在膝上，眼睛一眨不眨地盯着书案后的张泠月。 从清晨张泠月踏入书房起，他就这样跟着她。 她走到哪里，他就跟到哪里，半步不离。 起初张泠月还会让他去软榻上坐着，或者去院里看看雪景，可张起灵一味摇头，固执地守在她身侧。 张泠月批完一份账册，搁下笔，揉了揉眉心。 她侧过头，正对上张起灵那双专注的眼睛。 “小官，无聊吗？” 张起灵摇摇头，依旧看着她。 那双眼里如今满满都是她的倒影。 张泠月伸手，指尖轻轻拂过他额前微乱的碎发。 张起灵没有躲，反而微微偏头，蹭了蹭她的掌心，像只讨好的猫。 “来，”她站起身，走到书房另一侧的多宝阁前，取下一本薄薄的册子，“我教你认字，好不好？” 张起灵立刻跟着站起来，亦步亦趋地跟在她身后。 两人在窗边的矮榻上坐下。 张泠月翻开一本启蒙用的《千字文》，纸页已经泛黄，边角有些磨损。 她指着第一行，“天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张。” “这几个字，小官还记得吗？” 张起灵盯着那些陌生的墨迹，眉头蹙起。他张了张嘴，似乎想说什么，最终摇了摇头，伸手轻轻抓住了张泠月的袖角。 “不记得也没关系，”张泠月反手握住他冰冷的手指，带着他的指尖在字上描摹。 “我们从头学。” 两双手叠在一起，在泛黄的书页上缓缓移动。 张泠月一个字一个字地念，张起灵就一个字一个字地跟着描。 窗外有风掠过枯枝，发出呜呜的声响。 学完一页，张泠月让他自己描摹。 张起灵握着笔，姿势有些生疏，下笔却很稳。 他的字迹干净利落，笔画间带着一种与生俱来的筋骨，虽因失忆而略显稚嫩，却已能看出几分风骨。 她忽然想起很多年前，在那个荒寂的院落里，第一次教他写自己名字的场景。 那时的他还是“小官”，还是个会因为她一句夸奖就眼睛发亮的孩子。 而现在…… “写得很好。”她伸手揉了揉他的脑袋。 张起灵抬起头，眼中闪过雀跃的光。 他放下笔，忽然倾身过来，轻轻抱住了她。 这是一个很轻的拥抱。 他的手臂环在她腰间，下巴搁在她肩头，将脸埋进她颈窝。温热的呼吸拂过她颈侧的肌肤，带着他身上的干净气息。 张泠月微微一怔，轻轻拍了拍他的背。 “累了？” 张起灵摇摇头，却抱得更紧了些，声音闷闷地从她肩头传来： “……泠月。” 这是他失去记忆后，第一次完整地叫她的名字。 “嗯，我在。” 两人就这样静静相拥。 直到院外传来脚步声。 张泠月轻轻拍了拍张起灵的背“有人来了。” 张起灵松开手，紧挨着她坐下，手臂若有若无地挡在她身前。 来的是一身玄色劲装的张隆泽。 他手里端着托盘，上面是两碗热腾腾的鸡汤面和几碟小菜。 一进门，目光先落在张泠月身上，确认她无恙，才移向紧挨着她的张起灵。 “吃饭。”他将托盘放在桌上。 “谢谢哥哥。”张泠月起身走到桌边，又回头对张起灵招手。 “小官，来。” 张起灵立刻跟过去，在她身边坐下。 张泠月将一碗面推到他面前，又递过筷子。张起灵接过筷子，却不动，只是看着她。 “吃呀，”张泠月夹了一筷子面放进自己碗里，示范性地吃了一口。 “尝尝看，哥哥的手艺很好的。” 张起灵这才低下头，小口小口地吃起来。 张泠月不时给他夹菜，他就乖乖吃下，眼神始终追随着她。 张隆泽站在一旁，看着这一幕，薄唇抿得更紧。 他转身退了出去，轻轻带上门。 饭后，张泠月继续处理公务。 张起灵又恢复了之前的姿势盘腿坐在地毯上，静静看着她。 只是这一次，他手里多了一本书，是张泠月刚才教他的《千字文》。 他一边看，一边用手指在膝上描摹。 除了识字，张冷月也开始教他处理一些简单的公务。 起初只是让她念，他在一旁听。 后来便让他试着看那些最简单的账目。 张起灵看得很认真。 偶尔有错漏，他也能一眼看出，然后抬起眼，手指点着账册上不对劲的地方。 这样的日子张起灵很喜欢，他每一天都能看见她，和她说话。 直到第五日，长老们来了。 三人踏进别院时，张泠月正坐在院中石亭里抚琴。 张起灵坐在她身侧，怀里抱着一个暖手炉。 三人一进门，目光便齐刷刷落在张起灵身上。 “族长。”大长老率先开口。 张起灵没有反应。 “您既已出古楼，按规矩，该移居族长专属的院子。那里一应事务都已准备妥当，还请族长随我们——” 张起灵终于将目光从张冷月身上移开，看向大长老。 那双眼里没有任何情绪，像看着一尊石像，一片积雪，一件与己无关的物事。 他没有说话。忽然伸手，将张泠月轻轻揽进怀里。 他将脸埋进她颈窝，温热的呼吸拂过她敏感的肌肤，带来细微的颤栗。 他的手臂环在她腰间，将她整个人圈进自己怀里。 三位长老都愣住了。