陈砚一脚踏进《全民大挑战》的主控室，皮鞋踩在防静电地板上发出清脆的“咔”声。整个导播区瞬间安静，三十多个技术人员齐刷刷扭头，像一群被手电筒照到的夜猫子。他没看任何人，径直走向中央指挥台，西装口袋里那枚“暴富”袖扣随着步伐轻轻磕着大腿。 陈国安坐在专属导演椅上，手指还搭在调音台旋钮上，眼神却死死盯着门口。他没动，也没说话，只是把右手从设备上抬起来，缓缓搁在扶手上，像是交出一把枪。 “你来了。”他说。 “我来了。”陈砚站在三步外，掏出手机看了一眼时间，“九点零七分，比约定晚了七分钟。按照行规，这叫迟到。” “你是来录节目的？”陈国安声音低沉，“还是来接管的？” “都一样。”陈砚走过去，目光扫过主屏幕——上面正回放昨晚庆功宴枪击瞬间的慢动作片段，玻璃裂痕如闪电蔓延。“我要拍一场戏，主题是“谁在背后开枪”，但我不想要剧本，也不想要剪辑。我要三百个机位，实时同步，连风向都得对得上。” 技术组长猛地抬头：“三百个？咱们最大负荷才二十七个！信号会炸，电力会崩，后台服务器能直接烧了主板！” “那就换服务器。”陈砚说，“用龙腾云端节点，带宽拉满，加密协议切到军用级。我已经签过到了，资源自动到账。” 没人接话。这种话听起来像疯子放狠，可他们都知道，这家伙不是吹牛。三天前他刚用一台录音棚反向操控全球水军，前天又让张万霖的游艇在禁航区被抓现行。现在他说换了服务器，八成是真的换了。 陈国安缓缓站起身，椅子滑动半米，发出刺耳的摩擦声。他走到陈砚面前，比他矮半个头，但背挺得笔直，像根老松树。 “我导了二十年综艺。”他说，“从棚拍时代一路走到AI合成，我知道什么是真实，什么只是表演。可你刚才说的……不是拍节目，是打仗。” “本来就是。”陈砚看着他，“子弹飞过来的时候，没人喊卡。” 陈国安沉默了几秒，忽然笑了。他转身回到导演椅旁，双手抓住扶手，用力一推——整张椅子滑出控制台核心区，停在副控位前。 “这场戏你导。”他说，“我不懂你的手段，但我看得出你想拍的东西。那是新时代的影像，不是我们这代人能框住的。” 全场一片寂静。有人咽了口唾沫，有人低头猛记笔记，还有人悄悄打开了手机直播权限。 陈砚没客气。他走过去，坐进那张还带着余温的导演椅，屁股刚落定，系统提示就跳了出来。 【恭喜签到成功，获得“导演掌控”能力】 【骚气语：兄弟，镜头听你的话，群众演员都给你递烟】 他嘴角一扬，抬手在空中虚点一下，视网膜上浮现出一个金色按钮，边缘泛着流动的光。他按下确认。 刹那间，整个导控区的设备开始自检。主屏弹出三百个红色圆点，分布在场馆各处——天花板夹层、观众席座椅底部、甚至工作人员的眼镜腿上。每一台都是隐藏摄像单元，支持4KHDR实时传输，自带独立供电与加密信道。 “启动同步校准。”陈砚开口。 “正在绑定设备ID……完成。”AI语音回应。 “电力负载检测？” “峰值承载可达额定值187%，安全冗余充足。” “信号干扰排查？” “已屏蔽非授权频段，启用量子加密跳频技术。” 陈砚靠回椅背，手指轻敲扶手。三分钟后，所有红点转为绿色，主屏分割成三百个小画面，全部静止等待指令。 “所有人注意。”他拿起通话麦，“我是陈砚，现在起接管本场拍摄。目标：还原昨晚枪击全过程，要求——绝对真实，不允许补拍，不允许修饰，不允许删减。准备好了吗？” 没人回答。所有人都盯着自己的终端，手指悬在操作键上，呼吸放轻。 陈国安站在副控位，掏出笔记本开始记录。他写得很慢，字迹工整，像在抄经。 “Action。”陈砚说。 两个字落下，三百个机位同时亮起红灯。 没有轰鸣，没有特效，甚至连提示音都没有。但就在那一瞬，整个拍摄区仿佛被注入了生命。无人机从穹顶暗格滑出，贴着钢梁飞行；腕表摄像头自动调整焦距；甚至连角落里一杯未喝完的咖啡，杯壁反射的画面都被捕捉并同步上传。 主屏上，三百个画面流畅切换，组合成一张立体时空网。每一个角度都在讲述同一个故事，却没有一个是重复的。 “左侧三点钟方向，升高五度。”陈砚下令。 一架微型飞行器立刻拉升，镜头穿过吊灯缝隙，精准对准模拟沈澜扑倒位置的替身演员。画面中，她肩部撞击陈砚胸口的动作被分解成十二帧慢放，连衣料褶皱的变化都清晰可见。 “很好。”陈砚点头，“现在，我要真人上场。” 沈澜从侧门走进来，一身黑色修身礼服，头发挽成低髻，脸上妆容精致，看不出一丝昨夜惊魂后的痕迹。她走到主镜头区中央，站定，目光直视前方。 “你真要重演？”她问。 “不是重演。”陈砚说，“是重现。我要让所有人看到，那一秒发生了什么，而不是被剪辑后让他们以为发生了什么。” 沈澜点了点头，忽然抬手，抓住自己左侧衣领，猛地一扯—— 布料撕裂声轻微但清晰。她的锁骨下方露出一道浅痕，长约两厘米，颜色已褪成淡粉，显然是旧伤。她没遮掩，反而将头微微侧向镜头，让光线正好打在那道疤上。 “要拍真实反应吗？”她问，声音不大，却穿透了整个导控区。 全场哗然。 导播差点从椅子上跳起来：“这不能播！这是人身伤害证据！播出等于指控未遂谋杀！” “那就别播。”陈砚说，“但我们得拍。” 他站起身，走出控制台，一步步走向拍摄区。脚步不快，但每一步都像踩在心跳上。他在沈澜面前停下，距离不到半米，能看清她睫毛上的细汗。 “这才是我想拍的。”他说。 然后，他在脑中再次按下那个金色按钮。 【掌控全场将激活神级运镜术】 【骚气语：兄弟，这次不是拍电影，是改写现实】 这一次，系统没有停留。确认指令刚落，一道粗壮的金光自天而降，从场馆顶部的采光穹顶笔直射下，笼罩整个中央拍摄区。光柱直径十米，边缘清晰如刀切，内部空气微微扭曲，仿佛有电流在流动。 所有人愣住了。 技术人员抬头望着天花板，以为是灯光故障。无人机操作员检查飞行数据，发现高度稳定无异常。可那道光——它就在那里，实实在在地存在着。 只有少数几个人感觉到异样。 陈国安眯起眼，盯着主屏画面。他发现，镜头运动变了。不再是机械式的推拉摇移，而是像有了呼吸，像有了情绪。一个跟拍沈澜转身的镜头，竟然提前半秒预判了她的重心转移，完美捕捉到发丝飘起的弧度；另一个俯拍陈砚脚步的镜头，则在第三步时微妙下压，制造出一种“大地震颤”的错觉。 “这不是程序设定……”他喃喃道，“这是……意识。” 光柱中，陈砚抬起手，指向空中某一点。 “放大，三点钟高空视角，追踪子弹轨迹模拟路径。” 话音未落，一架隐藏在通风管道内的高速摄影机自动旋转，镜头拉至极限，画面中浮现出一条虚拟红线，从游艇方向斜穿而来，精确命中玻璃幕墙破裂中心点。与此同时，另一台地面机位同步显示陈砚被扑倒的时间差，误差小于0.03秒。 “再切，第一人称视角，从沈澜眼里看我倒下的瞬间。” 画面一闪，主屏切换成模拟视觉——视野剧烈晃动，高跟鞋蹬地发力，身体前冲，右肩撞上目标，两人翻滚落地。镜头轻微模糊，是因为眨眼和心跳震动，但关键帧全部锁定。 “完美。”陈砚说。 他转头看向沈澜。她仍站在原地，衣领半敞，手指轻轻抚过那道疤痕。她没说话，但眼神变了。不再是主持人面对突发状况的冷静应对，而是一个女人在回忆生死一刻的真实颤抖。 “你还记得当时想什么吗？”他问。 “记得。”她说，“我想，如果他死了，我就再也找不到能让我拼命扑上去的男人了。” 陈砚笑了。他没接话，只是抬起手，在空中轻轻一划。 下一秒，所有机位自动调整构图。三百个镜头不再分散，而是统一聚焦于他和沈澜之间的空间。有的从极高处垂直俯拍，有的从极近处捕捉微表情，还有的甚至通过地面反光、玻璃残片折射，构建出多重镜像。 画面美得不像现实。 但更震撼的是节奏。镜头切换不再依赖人为指令，而是随着两人之间的气场流动自然衔接。当沈澜低头时，一个仰角镜头悄然升起；当陈砚抬眼时，三个环绕机位同步启动，形成螺旋式推进效果。 这就是神级运镜术。 不是技术，是直觉；不是控制，是共鸣。 陈国安坐在副控位，手里的笔掉在了地上。他没去捡，只是死死盯着主屏，嘴唇微微颤抖。 “我导了一辈子节目……”他低声说，“今天才知道，什么叫真正的导演。” 光柱仍未散去。它静静地笼罩着中央区域，像一座无形的王座。陈砚站在其中，西装笔挺，发胶固定的狼尾发型在金光下泛着微芒。他没再说话，只是抬起手，对着主镜头做了个手势—— 食指与拇指圈成环，其余三指伸直。 这是网络热梗里的“稳了”。 下一秒，所有机位同步定格，画面冻结在这一刻。 主屏上，三百个窗口同时显示同一个画面：陈砚站在金色光柱中，沈澜半敞衣领立于身侧，背景是破碎玻璃的残影与无数镜头的红点。 像一幅加冕图。 导控区鸦雀无声。 直到某个实习生忍不住小声问：“这……这能剪成正片吗？” 没人回答。 因为就在这时，陈砚忽然转头，望向控制台方向。他的目光穿过层层设备，落在陈国安身上。 “老陈。”他说，“帮我记一件事。” “你说。” “从今天起，《全民大挑战》的导演署名，改成双人。”他说，“你排第一，我排第二。毕竟——” 他顿了顿，嘴角扬起。 “戏是我导的，但舞台是你们搭的。”