车子滑入夜色，窗外的流光像被拉长的金色丝线，模糊地掠过。 易启航握着方向盘，眼角余光瞥向副驾。 南舟靠在椅背上，闭着眼，眉心微微蹙着，指尖无意识地按压着太阳穴。灯光在她脸上投下浅浅的阴影，勾勒出疲惫的轮廓。 “第一天重返“战场”，感觉怎么样？”他开口，声音放得很轻，怕惊扰了她的睡意。 南舟缓缓睁开眼，吐出一口气：“累，假后综合症明显。” 她顿了顿，侧过头看他，嘴角牵起一个很浅的弧度，“不过，也踏实。人果然不能休息太久，会锈住。谢谢你啊，启航。” 易启航心头一软，像被温水漫过。“谢我什么呀？”他语气里带着点明知故问的调侃。 “谢你在我躺倒的时候，居中坐镇。”南舟的声音低低的，却很清晰，“闪闪跟我说了，你给大家开会，稳住军心，分配任务，条理清晰。团队没散，项目没停，甚至……士气好像还更高了。” 易启航耳根一热，轻咳两声，掩饰那一瞬间涌上的赧然和欢喜。“都是云指挥，瞎指挥。能帮到你，我很欢喜。” 他说得真诚，目光落在前方路况，却又仿佛穿透了玻璃，落在更远的地方。能成为她的后盾，在她脆弱时撑起一片天，这种被需要、被信任的感觉，胜过千言万语的褒奖。 车厢里安静了一瞬，只有引擎低沉的嗡鸣。 南舟不敢深究那欢喜底下汹涌的情意，下意识地移开了视线，望向窗外流动的霓虹。 “今天看着苏晓他们挑大梁，方案做得有模有样，忽然就想起我刚毕业那会儿。”她声音飘忽，像是陷入了回忆，“热情，有冲劲儿，也会有……迷茫。其实，我最开始最想去的地方，不是留在四九城，而是去靛城集团。” “靛城？”易启航重复了一遍，靛城集团总部在南方，其大名无人不知无人不晓，“以品质和细节出名的。” “嗯。”南舟点头，眼神有了焦距，“他们老板有句话，在圈内流传很广——“我宁可为价格解释一阵子，也不愿为品质道歉一辈子。”” 易启航的手指在方向盘上轻轻敲了敲，发出规律的轻响。“很重的承诺。能做到的人，不多。”尤其在地产黄金时代，规模增速才是王道，至于品质？很多时候是宣传册上的漂亮话。 “是。”南舟转过头，看向他线条分明的侧脸，“在高周转、快变现的时代，坚持品质意味着更高的成本、更慢的回款，简直是“逆势而行”。但我越来越觉得，这句话反过来也成立——一个项目最终呈现的品质，就是操盘者人品的倒影。人品即产品。” 易启航沉默了几秒，缓缓道：“现在时代不一样了。房子逐渐回归居住属性，市场倒逼开发商必须深耕产品。否则，优胜劣汰，毫不留情。” 南舟没有直接附和，只是静静地看着窗外飞速倒退的街景，那些光亮与阴影交错的高楼，像一座座沉默的巨人。 “启航，你说，一个操盘手，如果在一个项目上展现出的核心逻辑，从头到尾都是“清除障碍、压低成本、快速变现”，为此可以不惜动用各种“非常规”手段。那么，当这个人去操盘另一个项目时——哪怕项目性质完全不同——她会突然变得有良心吗？” 她的声音很轻，却在易启航心里激起层层涟漪。 他感觉到南舟今天的话题，绝非泛泛而谈。 “理论上，人的行为模式确有惯性。”易启航沉声回答，试图给出一个更理性、更商业化的视角，“尤其是在一套方法被反复验证“有效”，并能带来巨大利益时，路径依赖会非常强。清除“障碍”成为习惯，成本压缩成为本能，快速变现成为唯一目标。这套逻辑，会像刻在骨子里一样。” 南舟追问，语气里带着一丝不易察觉的紧绷：“哪怕项目类型完全不同——比如，关乎城市形象、甚至带有政绩的公建改造、脸面工程，操盘手也敢把这套逻辑一以贯之吗？她内心……就没有一点对规则、对底线、对可能引发的严重后果的畏惧吗？” 易启航感觉心脏微微缩紧。他沉吟着，组织语言：“谁说公建就一定工程过硬、品质过关？”他的声音带着一种深谙行业阴暗面的冷静，“你看那些新闻，投入巨资新建的体育馆没几年顶棚坍塌，号称百年大计的桥梁通车不久便出现裂缝……屡见不鲜。” “一个公建项目，从最初的开发商意图、设计导向，到施工队的选择、材料采购、监理是否尽责，是一个环环相扣的完整链条。如果链条最顶端的那个人，出发点就是“多快好省地出政绩”，或者从中攫取最大利益，那么，从设计环节开始，就会拼命压缩工期和成本，选用最“经济”的方案；到施工环节，偷工减料、以次充好几乎成为必然选择。豆腐渣工程，很多时候不是某个环节的偶然失误，而是从上到下、心照不宣的“合力”结果。” 他顿了顿，声音更沉：“至于畏惧？当利益足够大，当保护伞足够厚，当“规则”可以被随意诠释时，畏惧感会被极大地稀释。” 南舟静静地听着，没有打断。 车窗外的光在她脸上明灭，映得她眸色深沉。 易启航的话，像一把冰冷的解剖刀，将她心中模糊的疑惧和猜测，剥离得清晰而残酷。心头沉甸甸的，像压了一块浸透水的巨石。 但与此同时，另一种情绪在滋生——一种近乎冰冷的坚定。迷雾被拨开，靶心变得清晰。 民生文化艺术中心。 就是这里了。 “别想那些糟心的事了，”易启航察觉到她情绪的沉郁，适时地转了话题，语气刻意轻松起来，“想想现实的——晚上想吃什么？给你补补。” 南舟勉强扯了扯嘴角：“都行，你定吧。有点饿，但好像又没什么特别想吃的。” 最终，车子停在一家熟悉的潮汕砂锅粥店门口。 店面不大，灯火温暖，食物的香气驱散了一些心头的阴霾。一碗热腾腾的虾蟹粥下肚，南舟苍白的脸上终于有了点血色。 回到香花畦，熟悉的玄关灯光柔和。南舟换了鞋，低声道：“我先去洗个澡。” 易启航点头：“好，我去切点水果。” 热水冲刷过身体，带走了部分疲惫，却让思绪更加清醒。 南舟擦着头发走出浴室时，身上带着湿润的水汽和淡淡的沐浴露清香。她穿着那套棉质家居服，头发半干，几缕碎发贴在光洁的额角，少了几分白日的锐利，多了些居家的柔软。 易启航正端着水果盘从厨房出来，一眼看见她，脚步几不可察地顿了一下。心里某个地方，像被羽毛轻轻搔过，又热又痒。他稳了稳心神，笑着迎上去：“洗完啦？吃点水果，补充维生素。” 南舟对他笑了笑，目光却落在不远处的茶几上：“我拿一下手机。”她走过去拿起手机，顺势在沙发上坐下。 易启航放下果盘，拿起遥控器，打开了客厅的投屏。“看会儿纪录片？上次那个中国古建的系列还没看完。” 他调试着，壮美的古建筑群缓缓呈现。水果被他细心切成了方便入口的小块，插好了牙签，服务周到得无可挑剔。 然而，南舟的心思显然不在千年古刹的飞檐斗拱上。 她解锁手机，指尖滑动，屏幕的光映亮她专注的侧脸。易启航暗搓搓地凑近了些，目光“不经意”地瞟向她的手机屏幕。 是租房APP的界面。 易启航心里“咯噔”一下。 南舟点开了一个房源详情，位于四环，一室一厅，老小区，图片看起来还算整洁，但租金后面的数字让易启航眼皮一跳。 “这房租……”他忍不住开口，声音里带着夸张的惊讶，“怎么不去抢？这地段，这楼龄，配不上这价啊！” 南舟手指顿了顿，退出，又划向另一个。这次是个合租信息，次卧带独卫，价格适中。 “合租条件很差的，”易启航立刻“分析”起来，语气恳切，“你的工作性质需要安静，需要沉浸式的环境。合租，不确定性太大了。万一室友是情侣，半夜……嗯，噪音大；万一有小孩，那更完了，辅导作业鸡飞狗跳，堪比世界大战。休息不好，怎么集中精力搞设计？” 他一条条罗列合租的“弊端”，听起来句句在理，都是为了她着想。 南舟安静地听着，没反驳，也没继续看下一个房源。 她熄灭了手机屏幕，抬起头，看向坐在身旁、身体微微前倾、脸上写满“快留下吧”的易启航。 客厅里只剩下纪录片悠远的配乐声。 “启航，”她开口，声音很轻，却带着不容错辨的认真，“你的心意，我都懂。” 易启航心头一紧，预感到她接下来要说什么。 “清欢说得对，”南舟垂下眼帘，看着自己交握的、还有些湿润的手指，“我现在……恐怕没有能力去好好地爱一个人。我心里很乱，有一些没理清的东西，也有重重顾虑。我害怕自己处理不好，会伤害到你。你是我……最不想失去的朋友。” 她终于说出了口。这些话在她心里盘旋了许久，说出来，并没有想象中那么困难，但心口的滞闷却丝毫未减。 易启航沉默了片刻。 他没有激动，也没有失落，只是深深地看着她，然后，很轻地笑了笑。 “南舟，不要给自己那么大压力。”他的声音温和而坚定，“我从来没要求你现在就必须给我什么回应。我们可以是朋友，是战友，是彼此信任的伙伴。再说，咱们亲朋友明算账嘛，” 他试图让气氛轻松些，“你住这儿，付我房租，天经地义。凡事说开了，反而简单，怕什么？” 他停顿了一下，神情变得严肃起来：“而且，最最重要的是，南舟，我怕。我怕那群疯子的报复手段再升级。你现在一个人在外面找房子住，安全吗？银鱼胡同的事，难保没有下一次。如果你因此再受到什么伤害，我……” 他攥紧了手指，后面的话没有说出口，但那眼神里的后怕与坚决，比任何言语都有力。 他不能原谅自己。 南舟的心被重重撞击着。 他的担忧，他的维护，他的“不强求”，都像温暖的潮水，几乎要将她筑起的堤坝冲垮。可是…… 她不能。 她和程征的情感残局，还未收拾干净。 在情感如此混沌不明的时候，接受易启航如此周全的庇护，与他朝夕相处，她自己都会鄙视自己的含糊和自私。 更何况，她已经下定决心，要以民生文化艺术中心为突破口。 那是险路，是旋涡，她不能把易启航也拖进来，他还有妹妹要照顾。 他为她做的，已经足够多了，多到她不知该如何偿还。 “启航，”她再次开口，声音有些干涩，“让我再想想。也……给我一点时间。” 她站起身，没有再看他复杂难言的眼神，轻声说了句“晚安”，便转身走向客房，轻轻关上了门。 * 易启航独自坐在客厅里，投屏的光兀自闪烁着，映着他沉默的侧影。半晌，他抬手抹了把脸，低低地叹了口气。 就在这时，放在茶几上的手机屏幕亮了一下。 是刘熙发来的微信。 「航哥，暗访有发现。走访的被拆的几个老住户，我询问详情时，有个人意外提到，说大概两三天前，也有两三个人来问过，问得很细，看起来不像普通好奇的。他听其中一个人接电话，隐约提到了华征。」 华征？ 易启航眼神一凛。程征也在暗中调查？ 毫无疑问，他和程征的调查，出现了交圈。 英雄所见略同吗？易启航并未因此表现的轻松。事实上，程征的高度警觉，作出的判断和行动，才符合他的位置和应有的格局。 这条信息像是一块拼图，咔哒一声，嵌入了复杂的图景中。 还没等他细想，手机又震动了一下。 这次是一个没有保存的号码，发来一条短信。内容极其简短，只有三个字，却像带着无形的重量，撞入眼帘： 「合作吗？」