年关一过，省城从节日慵懒的氛围中迅速苏醒，重新变得行色匆匆。姜凌霜的生活节奏一如既往地快，甚至更快。开年战略会、新品研发评审、季度预算审核、与海外机构的视频会议……日程表满得几乎插不进针。她像个精密仪器上的核心齿轮，高效、冷静、不知疲倦地运转着，似乎只有不断向前的事务流，才能让她感到踏实，才能冲淡心底那份在年夜晚宴后被放大到极致的空洞感。 然而，外界的喧嚣可以屏蔽，来自家族内部的关切与压力，却像春天的湿气，无孔不入，且带着一种让她难以招架的、名为“亲情”的粘稠。 压力主要来自大哥姜凌风。 自从父母早逝，长兄如父，姜凌风对这个独立倔强、一路磕绊却最终光芒万丈的妹妹，感情复杂。有骄傲，有心疼，也有一种根深蒂固的传统责任感——妹妹事业再成功，终究是个女人，总得有个归宿，有个知冷知热的人。尤其眼看她年过三十，感情世界一片空白，甚至连点风声都没有，姜凌风心里的焦虑与日俱增。以前她创业艰难，他不便多问；后来公司上市，她忙得脚不沾地，他想着缓缓。可这都缓了一年了，还是不见动静。作为兄长，他觉得不能再“纵容”下去了。 于是，从正月开始，姜凌风的“关心”变得密集而具体起来。起初是旁敲侧击的电话。 “凌霜啊，最近忙不忙？别光顾着工作，要注意身体。那个……王厅长上次开会还问起你，说他儿子刚从国外回来，在投行工作，年轻有为……” 姜凌霜在电话这头，一边快速浏览着电脑上的财报，一边心不在焉地应着：“嗯，知道了哥。最近有几个并购案在谈，实在抽不开身。替我谢谢王厅长关心。” 几次暗示无果后，姜凌风改变了策略，开始安排“家庭聚会”，而且必定有“外人”在场。 第一次，是省城一家颇有名气的私房菜馆。姜凌风做东，说是感谢妹妹前段时间帮忙解决了农科院一个合作项目的技术难题。到场作陪的，除了嫂子，还有一位四十出头、气质儒雅、在省政府政策研究室工作的男子，姓周，离异无子。席间，大哥和嫂子极力烘托气氛，周先生也谈吐得体，话题从宏观经济到文化艺术，颇有见地。姜凌霜全程礼貌周到，对周先生的见解偶尔附和几句，但话题一到私人领域，便被她四两拨千斤地绕开，或者将话题引向工作。一顿饭吃得表面融洽，实则疏离。结束后，周先生礼貌地表示希望有机会再交流，姜凌霜微笑着点头，未置可否。 “你觉得周主任怎么样？人稳重，有学识，前途也不错。”送走客人，姜凌风迫不及待地问。 “哥，”姜凌霜揉了揉眉心，语气带着疲惫，“我明天一早还要飞北京开会。这些事，以后再说吧。” “以后再说？凌霜，你还要拖到什么时候？”姜凌风有些急了，“我知道你事业心强，可成家立业，不矛盾啊！有个知根知底、条件相当的人相互扶持，不好吗？你看看你现在，整天把自己绷得那么紧，回到家连个说话的人都没有……” “我有桂花，有工作，挺好的。”姜凌霜打断他，语气冷淡下来，“我的事，我自己有数。哥，你别操心了。” 第一次安排，不了了之。 姜凌风并未放弃。半个月后，他又攒了个局。这次是一位同窗的饭局，同窗如今是某个大型国企的副总，特意带来了他妻子的表弟——一位三十五六岁、继承了家族企业、在沿海做进出口贸易的“青年才俊”刘总。饭局设在一家高档会所，环境私密。刘总显然对姜凌霜早有耳闻，言语间充满欣赏，甚至主动聊起一些国际贸易的话题，试图拉近距离。他外形不错，举止也算大方，但言谈中不经意流露出的、对自身财富和资源的优越感，以及打量姜凌霜时那种混合着欣赏与评估的眼神，让她心里泛起一丝不易察觉的反感。 “姜总真是女中豪杰，佩服佩服！像您这样既漂亮又能干的，实在太少了。我们公司最近也在看大健康项目，说不定有机会合作？”刘总举起酒杯，目光灼灼。 姜凌霜端起茶杯，轻轻碰了一下，笑容疏离：“刘总过奖。合作欢迎，具体可以让我们投资部对接。” 饭局散后，姜凌风又凑过来：“这个刘总，年轻有为，自家企业做得不小，跟你也有共同语言。我看他对你挺上心的。” “哥，”姜凌霜这次没再掩饰不耐，语气生硬，“你是觉得我姜凌霜，现在需要靠"相亲"来找生意伙伴，还是找长期饭票？” 姜凌风被噎了一下，脸色涨红：“你……你怎么这么说话！我是为你好！你一个女孩子，再厉害，总得有个家！爸妈走得早，我不管你谁管你？你看看你现在，外面人说起你，事业是成功了，可背后指不定怎么议论你个人问题！我是不想听那些闲话！” “闲话？”姜凌霜停下脚步，转过身，看着大哥因为激动而发红的脸，眼神平静得可怕，甚至带着一丝冰冷的嘲讽，“我姜凌霜走到今天，靠的是实打实的业绩和产品，不是谁的闲话或者嫁了什么人。别人议论什么，我管不着，也没兴趣管。我的价值，不需要通过嫁给一个"非富即贵"的男人来证明。哥，你如果真为我好，就请尊重我的选择和我的生活。我再说一次，我的事，我自己处理。” “你自己处理？你怎么处理？就这样一年年拖下去？等过了年纪，后悔都来不及！”姜凌风苦口婆心，“凌霜，听哥一句劝，女人到底不一样。事业再大，也是冷冰冰的。你得有个知冷知热的人，有个孩子，有个完整的家，心里才踏实。你看你嫂子，虽然没你本事大，可家里热热乎乎的，孩子也懂事……” “家？孩子？”姜凌霜忽然轻笑了一声，那笑声里没有温度，只有深深的疲惫和一丝决绝，“"凌霜集团"就是我的家，就是我全部的心血。里面的每一个员工，都是我并肩作战的家人。我把公司做好，让跟着我的人有前途，让相信我的股东有回报，让用我们产品的消费者得健康，这就够了。至于别的……”她顿了顿，目光越过大哥，投向窗外沉沉的夜色，声音轻得像叹息，却字字清晰，“我没那个精力，也没那个想法。哥，你就当我任性，当我固执。但这件事，请你以后不要再提了。我们之间，除了这个，还有很多话可以聊，比如凌宇（弟弟）的研究进展，比如公司的新项目。但如果每次见面，都是为了安排我和哪个男人吃饭，那这样的聚会，我想也没什么必要了。” 说完，她不再看大哥骤然变得苍白又痛心的脸，转身对等候在不远处的司机点了点头，拉开车门坐了进去。车门关上的瞬间，她闭上了眼睛，将兄长失望的眼神和窗外璀璨却冰冷的夜景，一起隔绝在外。 车厢里一片寂静。司机透过后视镜，看了眼后座闭目养神的姜总，识趣地没有出声。 姜凌霜靠在后座上，疲惫感排山倒海般袭来。胃部因为晚上没吃好，又喝了点酒，隐隐作痛。心里那处空洞，似乎又扩大了一些。大哥的关心是真的，可她感受到的，只有被传统观念捆绑的压力，和被当作“待价而沽”商品的屈辱。她理解兄长的担忧，却无法接受他安排的方式，更无法认同他对于女性“归宿”的定义。 她的世界，早已被事业、责任、算计、冰封的情感填满（或者说掏空），再没有多余的空间和心力，去容纳一段需要精心经营、充满不确定性的亲密关系。公司是她的铠甲，是她的战场，也是她逃避情感荒芜的唯一堡垒。她宁愿守着这座冰冷而坚固的堡垒，独自面对高处的寒风，也不愿走下来，踏入那片她早已不再信任、也自觉无力经营的、属于寻常男女的温暖沼泽。 回到顶层公寓，巨大的寂静再次将她吞没。她走到吧台，想倒杯酒，手伸到一半，又收了回来。只是疲惫地脱下外套，走到那面巨大的落地窗前。 万家灯火，依旧璀璨，却没有一盏，是为她点亮，等她归来。兄长所期盼的“热热乎乎的家”、“知冷知热的人”，于她而言，遥远得像另一个世界的童话。 她缓缓抱住自己的手臂，感觉有点冷。家族的压力暂时被她强硬地顶了回去，但下一次呢？下下次呢？这份孤独而漫长的坚持，究竟是对自我意志的捍卫，还是一种更深沉、更无望的逃避？ 她不知道。她只知道，此刻，她必须站在这里，站在这无人之巅，独自对抗着来自亲情世界的、温柔的、却同样令人窒息的挤压。这是她选择这条路，必须付出的，又一份沉重代价。