临港的夏天，闷热像一层湿透的厚毯子，紧紧裹住这座港口城市。徐瀚飞蹬着那辆二手三轮车，载着一批要发往“振华贸易”仓库的样品，穿行在城郊结合部杂乱无章的工业区里。空气里混杂着化工厂的刺鼻气味、金属加工厂的噪音，以及路面被烈日炙烤后升腾起的沥青味。汗水浸透了他洗得发白的灰色工字背心，在背上洇开深色的地图。 这批样品是给“新航”一个潜在客户看的，是些五金小工具和简易家居用品。工厂是阿强一个远房亲戚介绍的，规模很小，位置也偏。徐瀚飞验货还算仔细，但心里对这家厂的品控和效率并没抱太高期望，只是价格实在，勉强符合“新航”目前生存第一的要求。 三轮车在一个挂着褪色招牌、铁门半敞的院子前停下。院子里堆着生锈的边角料和杂物，一栋低矮的水泥厂房里传出机器有气无力的轰鸣，时断时续，夹杂着几声男人的咒骂。 徐瀚飞停好车，抹了把脸上的汗，朝厂房走去。刚走到门口，就看见一个五十来岁、光着膀子、浑身油污的干瘦男人，正对着台老旧的卧式冲床又踢又骂，旁边两个年轻工人手足无措地站着。 “妈的！早不坏晚不坏！这批货赶着明天出，拿什么交？！”男人气得脸红脖子粗，正是这间小加工厂的老板，姓陈，大家都叫他老陈。 “陈老板，货好了，我来拿。”徐瀚飞出声打招呼。 老陈回头，看见是他，脸上的怒色稍敛，但眉头依然拧成疙瘩：“哦，小徐啊。货在那边，你自己点。他妈的这破机器，关键时候趴窝！请人来修，张嘴就要两千，还说不一定今天能弄好！这不是要我的命吗！” 徐瀚飞顺着他的目光看向那台冲床。那是台很老式的机械冲床，传动结构外露，此刻飞轮停着，连杆歪在一边。他以前在纺织厂虽然不是主修这个，但机械原理相通，厂里各种老设备出毛病是常事，他也跟着老师傅打过下手，耳濡目染知道些。 他走过去，没说话，蹲下身仔细看了看。油污很厚，但能看出是连接曲轴和滑块的主连杆轴承似乎卡死了，导致传动失效。旁边地上丢着两把扳手和一段撬棍，显然老陈自己尝试过，没搞定。 “陈老板，能看看图纸吗？这机器的。”徐瀚飞抬头问。 老陈愣了一下，疑惑地看着他：“图纸？有是有，在办公室，都发黄了……你看得懂？” “试试。”徐瀚飞站起身，去旁边水龙头就着脏兮兮的肥皂洗了洗手上的灰。 老陈将信将疑，但还是让一个工人跑去办公室拿来一卷油腻腻的、边缘破损的图纸。徐瀚飞在稍微干净点的水泥地上摊开图纸，手指顺着复杂的线条和标注移动，目光专注。图纸是俄文和中文混杂的，很老，但基本结构清晰。他看了一会儿，又走回机器旁，对照着实物，用手在几个关键部位比划、试探。 “不是大问题，”过了几分钟，徐瀚飞直起身，语气平静，“应该是连杆小头轴承的润滑脂干涸结块，加上可能有细小金属屑卡进去了。得拆开清理，换黄油。轴套看起来磨损不大，还能用。” 老陈和两个工人面面相觑。“拆开？这……这东西拆了还能装回去？我们不会啊！”老陈急了。 “我来试试。”徐瀚飞卷起袖子，露出精瘦但线条分明的小臂，上面还有几道以前在码头留下的旧伤疤。“陈老板，有新的黄油吗？干净的棉纱，煤油，还有……尺寸合适的套筒扳手，可能还需要个拉马（一种拆卸轴承的工具）。” 工具和材料很快找来。徐瀚飞没让工人帮忙，只让他们在旁边递工具、打手电。他动作不快，但极有条理。先用煤油和棉纱仔细清理外部油污，然后对照图纸，找到拆卸顺序，用合适的扳手一点点松开锈蚀的螺栓。有些地方锈死了，他就喷点松动剂，等一会儿，再小心地加力。汗水不断从他额头滚落，滴在油腻的机器外壳上，他也顾不上擦。 老陈起初还在一旁焦躁地转圈，后来见徐瀚飞手法沉稳，拆卸下来的零件也按顺序整齐摆放在干净的纸板上，渐渐安静下来，蹲在旁边看。 拆到核心的连杆小头时，果然，里面的黄油已经干成黑色的硬块，夹杂着细小的金属颗粒。徐瀚飞用特制的钩针和刮刀一点点清理，再用煤油反复冲洗轴承座和轴套，直到光亮如新。然后，他仔细地涂抹上新的耐高温黄油，重新安装。 整个过程持续了近两个小时。厂房里闷热如同蒸笼，徐瀚飞全神贯注，后背的汗湿了又干，留下一圈圈白色的盐渍。只有在他检查零件磨损情况，或者用力拧动扳手时，下颌线会绷得极紧，眼神专注得像在完成一件精密的手术。 当最后一个螺栓被按照规定的扭矩上紧，徐瀚飞示意工人合上电闸。老陈紧张地屏住呼吸。 “嗡——”电机启动，飞轮平稳转动，连杆带着滑块开始规律的往复运动，撞击声有力而均匀。机器，修好了！ “嘿！神了！真修好了！”旁边的年轻工人欢呼起来。 老陈猛地一拍大腿，脸上是难以置信的惊喜，随即大步上前，用力握住徐瀚飞满是油污的手，激动地摇晃：“小徐！徐师傅！你可真是……真是救了急了！这，这让我怎么谢你！那两千块，不，我给你三千！不不，这趟货的加工费，我给你免了！” 徐瀚飞抽回手，表情依旧平静，只是额头上汗水晶莹。“不用，陈老板。顺手的事。货我按谈好的价结。机器修好了就好，不耽误你交货。” “那怎么行！”老陈是个实在人，执意不肯，“你看你这一身汗，弄这么脏，还耽误你这么久！这样，钱你不要，这货的加工费必须免了！以后我这儿的货，只要你能卖出去，我都给你最低价！不，成本价给你！咱们就当交个朋友！” 徐瀚飞看着老陈真诚而急切的脸，沉默了一下，没再坚持。他知道，对于老陈这样的小老板来说，守信用、讲义气比钱重要。“那就谢谢陈老板了。货我先拉走，钱晚点结。” “不急不急！你随时来！”老陈笑得见牙不见眼，忽然想起什么，“对了，徐师傅，我看你懂机器，人又实在，是搞贸易的？都做些啥出口啊？” “小生意，什么都做点，主要是些中国特色的小商品，食品，工艺品。”徐瀚飞一边收拾工具，一边回答。 “食品？工艺品？”老陈眼睛一亮，“我有个表弟，在越南那边做批发生意，开小超市的！正愁找不到靠谱的国内货源呢！那些大公司看不上他那种小打小闹，中间商又黑。你要是有稳定的好货，价格合适，我介绍你们认识啊！他那边就喜欢中国的零食、调料，还有一些便宜好看的小玩意！” 徐瀚飞正在擦拭手上油污的动作顿了一下。越南？稳定的客户？这对他来说，简直是久旱逢甘霖。他抬头看向老陈，对方眼中满是热忱。 “那……就麻烦陈老板了。我们公司虽然小，但保证货真价实，守信用。”徐瀚飞郑重地说。 “嗨！你办事，我放心！看你这修机器的认真劲儿就知道！”老陈拍着胸脯，“我今晚就给他打电话！把你联系方式给他！” 离开那间杂乱但充满生机的小工厂时，夕阳西下，天边烧起绚烂的晚霞。徐瀚飞蹬着三轮车，载着那批几乎没花什么成本的样品，行驶在回程的路上。晚风吹在汗湿的身上，带来一丝难得的凉爽。 他没有特别兴奋，只是心里那块压了很久的巨石，似乎松动了一丝缝隙，透进了一点微弱的光。这次“意外相助”，带来的不仅仅是一批免费的样品和一个潜在的稳定客户，更像是一个信号——在这个陌生的、充满挣扎的世界里，他那些曾经以为无用的技能（机械知识），他坚持的做事态度（认真负责），似乎并没有被完全否定。它们以这样一种意想不到的方式，给了他一丝喘息和希望。 前路依然漫长艰难，但手中似乎多了一根虽然细小、却实实在在的、可以借力的绳索。他蹬车的动作，不自觉地，比来时更有力了一些。夜幕降临，临港的灯火次第亮起，照亮他黝黑沉静的脸庞，和前方依旧模糊、却似乎不再完全黑暗的路。