A市的私人停机坪上，空旷而辽远。 一架流线型的白色湾流私人飞机，正静静地蛰伏在跑道尽头。 它像一只蓄势待发的钢铁巨兽，在阳光下折射出冷冽而昂贵的光泽。 巨大的引擎还没有启动，但周围的空气似乎已经因为即将到来的离别而变得凝滞。 几辆黑色的劳斯莱斯轿车缓缓停稳。 车门打开，周家和华家一行人陆续走了下来。 虽然周宴瑾早就安排好了一切，但周隐川老爷子、周烨和林旖还是坚持要亲自送行。 如果不亲眼看着亲家登机，他们心里总觉得少了点什么。 停机坪的风有些大，吹乱了林旖精心打理的发丝，也吹红了众人的眼眶。 林旖今天特意穿了一件素雅的羊绒披肩，少了平日里贵妇人的凌厉，多了几分温婉。 她快走两步，紧紧拉住了李桂芬的手。 两只手交握在一起。 一双保养得宜、十指纤纤；另一双粗糙布满老茧、指节粗大。 但这并没有产生任何隔阂，反而传递着同为人母、同为长辈的某种默契与温情。 “亲家母。” 林旖的声音被风吹得有些破碎，带着浓浓的不舍。 “这才住了几天就要走，实在太仓促了。” 她轻轻拍着李桂芬的手背，眼神真挚。 “咱们现在是一家人了，一定要常联系。” “电话、视频，随时都可以打过来。” “等家里农活不忙了，有空就再来A市，住多久都行。” 李桂芬是个老实本分的农村妇女，这几天在周家受到的礼遇，让她既感动又惶恐。 此刻看着这位雍容华贵的亲家母如此推心置腹，她的眼泪一下子就涌了上来。 “哎，好，好。” 李桂芬用力地点着头，声音哽咽。 “亲家母，你们也多保重。” “韵韵不懂事，要是以后有什么做得不对的地方，你们多担待。” “她要是耍小性子，你就替我管教她。” 林旖嗔怪地摇了摇头，笑着帮李桂芬理了理被风吹乱的衣领。 “韵韵这孩子，懂事得让人心疼，我疼她还来不及呢，哪舍得管教。” 站在一旁的周隐川老爷子，今天穿了一身笔挺的中山装。 虽然手里拄着拐杖，但脊背挺得笔直，依稀可见当年军人的风采。 他看着正在指挥工作人员搬运行李的华木头，眼神里满是惺惺相惜。 “老华啊。” 周隐川走上前，这两个性格迥异的老头，在这一刻却显得格外合拍。 “回去的路上注意安全。” 华木头憨厚地笑了笑，眼角的皱纹舒展开来。 大人们在寒暄告别，孩子们却最先敏锐地捕捉到了空气中悲伤的分子。 思淘手里还捏着那个奥特曼，但他此刻没有挥舞，而是紧紧地抓着华韵的裤腿。 思安抿着嘴唇，小脸紧绷，眼神在姥姥姥爷身上来回打转。 思乐最是藏不住事，大眼睛里已经蓄满了泪水，小嘴扁着，一副随时都要哭出来的模样。 他们虽然年纪小，但也知道，这架大飞机飞走之后，就要很久很久见不到姥姥姥爷了。 那种名为“分离”的情绪，像是一团湿漉漉的棉花，堵在心口，让人难受。 三个小团子乖乖地靠在大人的怀里，难得的安静，没有了往日的打闹。 华木头看着这三个粉雕玉琢的外曾孙，心里软得一塌糊涂，又酸涩得厉害。 他慢慢蹲下身子，视线与孩子们齐平。 那双干了一辈子农活的大手，轻轻地放在了思安的头顶。 掌心粗糙的纹路，摩擦着孩子细软的头发。 思安抬起头，那双酷似周宴瑾的眼睛里，透着超出年龄的懂事。 “思安啊。” 华木头的声音低沉，带着一股泥土般的厚重感。 他没有看其他人，而是语重心长地对着三个孩子，也是对着身后的周宴瑾和华韵说道。 “到了大城市，就要好好读书。” “这里的学校好，老师好，你们要争气。” 说到这里，老人停顿了一下，目光变得深邃而悠远，仿佛穿透了繁华的A市，看到了千里之外那个炊烟袅袅的小山村。 “但是，做人不能忘本。” “无论以后你们飞得多高，走得多远，哪怕成了像你们爸爸一样的大人物。” 华木头站起身，目光灼灼地看着周宴瑾。 “根不能忘。” “白溪村的水土养育了你们的妈妈，也是你们的根。” “放假了，别嫌弃乡下脏，常带他们回白溪村看看。” “去地里踩踩泥巴，去山上放放羊，那是咱们老祖宗传下来的日子。” 这句话，说得朴实无华。 它不是什么高深的大道理，却是一个庄稼汉最质朴的坚持。 周宴瑾闻言，“爷爷，您放心。” 周宴瑾直起身，目光坚定，语气诚恳。 “我们一定会常回去。” 他伸出手，揽住了身旁眼眶微红的华韵，给予她无声的支持。 “孩子们的根在白溪村，这点永远不会忘。” “我会让他们知道，粮食是怎么种出来的，也会让他们记住，那里有最疼爱他们的亲人。” 听到这番话，华木头欣慰地点了点头。 他拍了拍周宴瑾的肩膀，力道很重。 “好，好孩子。” 登机的时间到了。 机组人员已经站在舱门口等候，引擎开始预热，发出低沉的轰鸣声。 这声音像是一道催促的符咒，将离别的气氛推向了高潮。 华韵站在原地，看着面前这些至亲的脸庞。 爷爷满头的白发在风中凌乱，奶奶佝偻着背却努力挺直，爸爸沉默寡言却目光如炬，妈妈早已泪流满面。 还有弟弟华安。 那个曾经跟在她屁股后面要糖吃的弟弟，如今已经比她高出一个头了。 这一刻，千言万语都堵在了喉咙口。 华韵强忍着在眼眶里打转的泪水，她不想让父母看到自己哭，不想让他们担心。 她深吸一口气，上前一步，紧紧地抱住了爷爷。 老人的身上有着淡淡的烟草味和阳光的味道，那是她童年最安心的气息。 “爷爷，保重身体。” 接着是奶奶，老人的身体很轻，轻得让华韵心惊。 “奶奶，记得吃钙片。” 然后是爸爸。 华树有些手足无措，僵硬地任由女儿抱着，最后笨拙地在女儿背上拍了两下。 “好好的，啊，好好的。” 最后是妈妈李桂芬。 母女俩抱在一起，眼泪瞬间打湿了彼此的肩膀。 “妈……” 华韵的声音带上了哭腔。 李桂芬用力地擦了擦眼泪，推开女儿，强颜欢笑。 “去吧，快去吧，别误了时间。” 华韵转过身，看向站在最后的华安。