书脊巷的清晨总是醒得格外早。天边刚泛起鱼肚白，巷口的豆浆铺就已经飘出了热腾腾的香气，陈叔的老收音机里咿咿呀呀地唱着京剧，几只麻雀在青石板路上跳来跳去，啄食着昨夜掉落的桂花。 林微言一夜未眠。 她坐在工作台前，看着那枚袖扣在晨光中泛着温润的光泽，指尖无意识地摩挲着上面刻着的“.Y.”两个字母。昨晚挂断电话后，她就一直维持着这个姿势，脑海里反复回放着沈砚舟的话，周明宇的话，以及这五年来每一个辗转反侧的夜晚。 “吱呀——” 老旧的木门被推开，陈叔端着一碗热豆浆和两个刚出炉的烧饼走了进来，看见她这副模样，叹了口气：“一宿没睡？” 林微言回过神，勉强笑了笑：“在想点事情。” “是为了沈家那小子吧？”陈叔把早餐放在她面前，目光落在她手中的袖扣上，“昨天他来还钥匙的时候，魂不守舍的，我就猜到你俩肯定谈崩了。” 林微言摇了摇头：“没崩，就是……太突然了。” 陈叔在她对面坐下，拿起桌上的《花间集》随手翻了翻：“五年前那会儿，我就觉得不对劲。沈砚舟那孩子，我看得出来，是真心喜欢你。突然说要分手，肯定有苦衷。” 林微言愣了一下：“您早就知道？” “不知道具体，但猜得到几分。”陈叔指了指窗外，“那时候他父亲病得厉害，他经常半夜来巷子里抽烟，一根接一根的。有一次我问他怎么了，他说“陈叔，我这辈子最不想做的事，就是伤害微言”。我当时就觉得，这孩子心里苦啊。” 林微言的心狠狠一揪。她从来不知道，沈砚舟曾经在深夜里，在这个他们曾经一起走过无数次的巷子里，独自承受着那样的痛苦。 “那你为什么不告诉我？”她声音有些哽咽。 陈叔笑了笑，眼神里透着历经世事的通透：“告诉你又能怎么样？那时候你们都太年轻，有些事情，不是光有爱就能解决的。他选择独自承担，是因为他爱你，不想拖累你。你选择恨他，是因为你爱他，接受不了他的“背叛”。” 林微言沉默了。陈叔说得对，五年前的她，太年轻，太脆弱，根本承受不了那样的真相。如果沈砚舟当时告诉她，她可能会崩溃，可能会不顾一切地去找父母借钱，甚至可能会做出更极端的事。 “现在呢？”陈叔看着她，目光慈祥，“现在知道了真相，打算怎么办？” 林微言握紧手中的袖扣，感受着金属棱角硌在掌心的微痛，缓缓开口：“我想再给他一次机会。” 陈叔笑了，拍了拍她的手：“这就对了。人生在世，能遇到一个真心爱你的人不容易，别让误会和骄傲，毁了一辈子的幸福。” 林微言点了点头，心里突然轻松了许多。这五年来，她一直活在怨恨和自我封闭中，从未真正快乐过。直到沈砚舟回来，直到她知道真相，她才明白，原来她从未停止过爱他。 “不过……”陈叔话锋一转，神色认真起来，“微言，你要记住，原谅不代表忘记。沈砚舟的苦衷是真的，但他对你的伤害也是真的。你们之间的问题，不仅仅是五年前的误会，还有这五年来的空白，以及他处理问题的方式。这些，都需要时间和沟通来解决。” “我明白。”林微言深吸一口气，“我会和他好好谈谈的。” 陈叔点了点头，站起身：“好了，快吃早饭吧，一会儿人就该来了。” 陈叔离开后，林微言看着桌上的早餐，突然觉得饿了。她拿起烧饼咬了一口，酥脆的外皮掉落在盘子里，香气四溢。这是她这五年来，第一次在清晨感到如此踏实。 吃完早饭，她起身去洗漱，看着镜子里的自己，眼下有些乌青，但眼神却比以往任何时候都要明亮。她掬起一捧冷水拍在脸上，冰凉的触感让她彻底清醒。 无论结果如何，她都要勇敢面对。 上午九点，巷子里的阳光正好。林微言刚把工作室的门打开，就看见沈砚舟站在巷口的老槐树下。 他穿着一件简单的白衬衫，袖口挽到手肘，露出结实的小臂。晨光透过树叶的缝隙洒在他身上，勾勒出挺拔的轮廓。他似乎也一夜未眠，眼下带着淡淡的阴影，但眼神却异常专注，一看见她，立刻站直了身子，像是等待审判的囚徒。 林微言的心跳漏了一拍。她深吸一口气，朝他走了过去。 “来了多久了？”她问，声音尽量保持平静。 “刚到。”沈砚舟看着她，目光灼灼，似乎想说什么，却又忍住了。 两人并肩走在书脊巷的青石板路上，阳光将他们的影子拉得很长，偶尔重叠在一起，又很快分开。巷子里的邻居们看见他们，都露出善意的笑容，有几个老人还热情地打招呼：“小沈回来啦？好久没见你了！” 沈砚舟一一回应，态度谦和，完全看不出平日里在法庭上叱咤风云的冷峻模样。 走到巷子尽头的小公园，林微言停下脚步，转身看着他：“就在这里说吧。” 沈砚舟点了点头，神情严肃：“好。” 林微言看着他的眼睛，缓缓开口：“昨天你说的话，我想了一晚上。” 沈砚舟的喉结滚动了一下，双手不自觉地握紧，手背上青筋微显。 “首先，谢谢你告诉我真相。”林微言的声音很轻，却字字清晰，“我知道，这对你来说并不容易。” 沈砚舟摇了摇头：“是我欠你的解释，早就该说了。” “其次，”林微言顿了顿，直视着他的眼睛，“我理解你当年的选择，但并不代表我完全认同。” 沈砚舟的眼神暗了暗，但依旧认真地看着她，等着她继续说下去。 “你有你的苦衷，但你的方式伤害了我。”林微言的声音有些颤抖，“五年前，你选择了独自承担，把我排除在你的世界之外。你让我觉得自己是个负担，是个可以被轻易舍弃的人。这五年的痛苦，不是一句“对不起”就能抹平的。” 沈砚舟的脸色白了白，嘴唇动了动，最终只是低声说了一句：“我知道。” “所以，”林微言深吸一口气，说出了自己思考一夜的决定，“如果你想重新开始，我们需要约法三章。” 沈砚舟愣了一下，随即眼中迸发出希望的光芒：“你说，什么我都答应。” 林微言看着他急切的样子，心里微微一软，但还是板着脸说：“第一，以后无论发生什么事，都不许瞒着我。不管是好事还是坏事，我们都要一起面对。” “好。”沈砚舟立刻点头，眼神坚定，“我发誓，从今以后，绝不会再对你有任何隐瞒。” “第二，”林微言继续道，“我们需要时间重新了解彼此。这五年我们都变了很多，我不想因为过去的感情，就草率地决定未来。” “我明白。”沈砚舟点了点头，“我们可以慢慢来，从朋友做起，如果你想的话。” 林微言看着他认真的样子，心里最后一丝犹豫也消散了。她抿了抿唇，说出了第三条：“最后，如果你再次伤害我，或者让我失望，我会彻底离开，绝不回头。” 沈砚舟看着她，目光深邃而专注，像是要将她的样子刻进灵魂深处。过了许久，他才缓缓开口，声音低沉而坚定：“好。如果我再让你失望，不用你赶，我自己离开。” 林微言看着他，突然觉得眼眶有些发热。这五年来，她从未想过，他们还会有这样一天，能够心平气和地站在一起，谈论未来。 “那……”沈砚舟看着她，眼神里带着一丝小心翼翼的期待，“我们现在算是……和解了？” 林微言点了点头，嘴角终于扬起一抹浅浅的笑意：“算是吧。” 沈砚舟的眼睛瞬间亮了，像是夜空中突然绽放的烟火，璀璨夺目。他上前一步，似乎想拥抱她，却又硬生生停住了，只是伸出手，轻轻握住了她的指尖。 “谢谢你，微言。”他的声音有些沙哑，带着难以掩饰的激动，“谢谢你愿意再给我一次机会。” 林微言感受着他掌心传来的温度，心跳突然加快。这熟悉的感觉，让她恍惚间仿佛回到了五年前，那个阳光明媚的午后，他第一次牵起她的手，说“林微言，做我女朋友吧”。 “走吧。”她抽回手，别开视线，耳根微微泛红，“陪我去个地方。” 沈砚舟看着她害羞的样子，嘴角忍不住上扬：“去哪？” “潘家园。”林微言抬头看着他，眼神里带着几分狡黠，“你不是说要重新了解我吗？那就从我最喜欢的地方开始吧。” 沈砚舟愣了一下，随即笑了：“好，听你的。” 潘家园旧货市场依旧热闹非凡。周末的早晨，摊主们早早摆出了各式各样的“宝贝”，从瓷器玉器到古书字画，琳琅满目。空气中混杂着旧书的墨香、老物件的尘味，还有各种方言的叫卖声，构成了一幅独特的市井画卷。 林微言熟门熟路地穿梭在摊位之间，时不时停下脚步，拿起一本书翻看，或者拿起一个小物件把玩。沈砚舟跟在她身后，目光始终落在她身上，看着她专注的神情，嘴角不自觉地上扬。 “你看这个。”林微言拿起一个铜制的墨盒，递到他面前，“这是民国时期的，上面的花纹很特别。” 沈砚舟接过墨盒，仔细看了看，点点头：“确实不错，你喜欢？” 林微言摇了摇头，把墨盒放回原处：“只是觉得有趣。做我们这行的，看到老物件就忍不住想研究一下。” 沈砚舟看着她，突然想起五年前，他们还在上大学的时候，她也经常拉着他逛潘家园。那时候他没什么钱，只能陪着她看，偶尔遇到特别喜欢的，她会省下生活费买下来，然后兴奋地跟他讲这东西的来历和价值。 “你还记得吗？”他轻声开口，“大学的时候，你在这里淘到过一本《诗经》，说是宋版的残本，高兴了好几天。” 林微言愣了一下，转头看着他：“你还记得？” “记得。”沈砚舟的目光温柔，“你当时还说，等以后有钱了，要把全本的《诗经》都凑齐。” 林微言的心微微一颤。原来，他都记得。那些她以为早已被遗忘的细节，他都清清楚楚地记在心里。 “那本书……”她犹豫了一下，还是问出了口，“还在吗？” 沈砚舟点了点头：“在。我一直留着，放在书房的柜子里。” 林微言看着他，突然觉得鼻子有些发酸。这五年来，她一直以为只有自己还在守着过去的回忆，原来，他也一样。 “微言。”沈砚舟突然叫她的名字，神色认真，“我知道，这五年的空白，不是几句话就能填补的。但我希望你能相信，我对你的感情，从未改变过。” 林微言看着他深邃的眼眸，心跳突然加速。她张了张嘴，想说什么，却被旁边一个摊主的叫卖声打断。 “哎，这不是林老师吗？好久没见您来了！” 林微言转过头，看见一个熟悉的面孔，是经常在这里摆摊的老赵。她笑了笑：“赵叔，好久不见。” 老赵热情地招呼她：“快来快来，我刚收了一批好东西，正想着您肯定感兴趣呢！” 林微言走过去，老赵神秘兮兮地从摊位底下拿出一个木盒子，打开一看，里面是几本线装书，纸张泛黄，但保存得还算完整。 “您看看，这可是好东西！”老赵压低声音，“听说是从一个大户人家流出来的，绝对真品！” 林微言拿起一本，仔细看了看封面和扉页，又翻开内页看了看纸张和墨迹，眉头微微皱起。 “怎么样？不错吧？”老赵期待地看着她。 林微言放下书，摇了摇头：“赵叔，这批货不对。” 老赵的脸色变了变：“怎么不对了？这可是我花大价钱收来的！” “纸不对。”林微言拿起书，指着内页的纸张，“这纸看着旧，但纹理太均匀了，是现代的仿古纸。还有这墨，闻着有化学味，不是古墨。” 老赵的脸色顿时垮了下来，小声嘀咕：“不会吧，我可是找行家看过的……” “您再看看这装订线。”林微言指着书脊，“古书的线都是手工搓的，粗细不一，这个太规整了，是机器缝的。” 老赵拿起书仔细看了看，终于泄了气：“唉，又被骗了！这帮孙子，越来越精了！” 林微言安慰他：“下次收东西小心点，最好找个懂行的看看。” 老赵连连点头：“是是是，下次一定找您把关！” 离开老赵的摊位，沈砚舟看着林微言，眼神里带着几分赞赏：“你的眼力还是这么好。” 林微言笑了笑：“做这行的，基本功罢了。” “不只是基本功。”沈砚舟看着她，目光深邃，“你对古籍的热爱和尊重，是刻在骨子里的。” 林微言愣了一下，抬头看着他。阳光透过市场的顶棚洒下来，在他脸上投下斑驳的光影。他的眼神很认真，带着毫不掩饰的欣赏和骄傲。 这一刻，林微言突然觉得，这五年的时光，似乎并没有在他们之间造成不可逾越的鸿沟。相反，他们都成长了，变得更成熟，更懂得珍惜。 “走吧。”她朝他笑了笑，主动伸出手，“带你去看看真正的宝贝。” 沈砚舟看着她伸出的手，愣了一下，随即眼中迸发出惊喜的光芒。他小心翼翼地握住她的手，像是握住了一件稀世珍宝，力道轻柔却坚定。 “好。”他低声应道，嘴角的笑意藏都藏不住。 两人牵着手，穿梭在潘家园熙熙攘攘的人群中，阳光将他们的影子拉得很长，最终交汇在一起，再也分不开。周围的喧嚣似乎都远去了，只剩下彼此的心跳声，清晰而有力。 林微言知道，他们的故事，才刚刚开始。