雨后的书脊巷透着湿润的墨香，青石板路在晨光中泛着微光。林微言推开“墨痕斋”的木门，指尖划过门框上那道熟悉的划痕——那是五年前沈砚舟帮她搬书时不小心留下的。 “林小姐，早。”陈叔正弯腰整理着书架，看见她进来，笑眯眯地指了指柜台，“有人送来一套《四库全书》残卷，说是指名要你修复。” 林微言脚步一顿。最近这样的“指名委托”越来越多，她心里隐约有猜测，却始终不愿深想。 “是沈律师吧？”陈叔仿佛看穿了她的心思，从抽屉里取出一个牛皮纸信封，“这是他留的字条。” 信封上没有署名，只画了一颗极小的星星，墨迹未干。林微言展开信纸，上面只有一行字： “第98次尝试，希望你能收下。” 她捏着信纸的指节微微发白。这已经是沈砚舟送来的第98件古籍——从《诗经》残页到宋刻本《花间集》，每一件都带着他们曾经的回忆。他像在玩一场不知疲倦的游戏，用这些旧书一点点撬开她紧闭的心门。 “这孩子，倒是执着。”陈叔叹了口气，“昨天他在这儿坐了一下午，盯着那本《花间集》看，眼睛红得跟什么似的。” 林微言没接话，转身走向工作台。那本《花间集》正安静地躺在那里，书脊上她当年亲手贴的标签已经泛黄，但“沈砚舟赠”四个字依然清晰。 她记得那是大四的冬天，沈砚舟为了淘这本绝版书，在潘家园的雪地里站了整整三个小时。回来时，他的大衣都结了冰，却把书护在怀里，一丝褶皱都没有。 “给你的毕业礼物。”他那时眼睛亮得惊人，“你说过，想收集齐所有版本的《花间集》。” 林微言闭上眼，强迫自己从回忆中抽离。她拿起镊子，开始处理《四库全书》的残页，动作熟练而机械，仿佛这样就能隔绝那些翻涌的情绪。 “微言。”周明宇的声音在门口响起。他提着保温桶走进来，笑容温和，“给你带了银耳羹，昨晚又熬夜了吧？” 林微言接过保温桶，指尖触到周明宇的手，他却没有立刻松开。 “今晚有空吗？”周明宇看着她，目光温柔，“我订了那家你一直想去的素食餐厅。” 林微言避开他的视线，将保温桶放在桌上：“明宇，我最近很忙……” “是因为沈砚舟？”周明宇的声音很轻，却带着一丝不易察觉的紧绷。 空气突然安静下来。陈叔识趣地转身去整理书架，木梯发出吱呀的声响。 林微言放下镊子，抬头看向周明宇：“不是因为他。我只是需要把心思放在工作上。” “可你已经连续拒绝了三次。”周明宇向前一步，声音有些哑，“微言，我知道你心里还有他。但五年了，他那样伤害过你，你真的要再给他一次机会吗？” 林微言的手指蜷缩起来。周明宇的话像一根针，精准地刺中了她最隐秘的恐惧。 “我没有……”她下意识地反驳，却发现自己说不出更多。 周明宇看着她苍白的脸，最终只是叹了口气，伸手揉了揉她的头发：“好，我不逼你。但微言，别忘了，你值得更好的对待。” 他离开后，林微言站在原地，久久没有动。工作台上的《花间集》被风吹开，正好停在那一页—— “相见争如不见，有情何似无情。” 她猛地合上书，心脏像是被什么东西狠狠攥住。 下午三点，雨又开始下了。林微言抱着几本要归还的旧书走出墨痕斋，刚撑开伞，就看见巷口停着一辆黑色轿车。 沈砚舟靠在车门边，手里拿着一个文件夹，西装裤脚沾了些泥点，像是等了很久。看见她出来，他直起身，目光落在她怀里的书上。 “要送去图书馆？”他问，声音有些沙哑。 林微言没理他，抱着书往前走。沈砚舟跟在她身后，伞微微倾斜，遮住了她头顶的风雨。 “昨天送来的《四库全书》，喜欢吗？”他问。 林微言脚步不停：“沈律师，我说过，不要再用这些书来试探我。” “不是试探。”沈砚舟的声音很轻，“是道歉。每一本，都是道歉。” 林微言停下脚步，转身看他。雨丝落在他的肩头，浸湿了昂贵的西装面料，他却浑然不觉，只是专注地看着她，眼神里是她看不懂的复杂情绪。 “沈砚舟，你到底想干什么？”她终于忍不住问，“五年了，你突然出现，用这些旧书，用这些莫名其妙的关心……你到底想要什么？” 沈砚舟看着她，喉结动了动，似乎想说什么，最终却只是递出手中的文件夹：“这是顾氏集团那个案子的补充材料，可能需要你的专业意见。” 林微言没接：“我不接顾氏的案子。” “不是顾氏的案子，是我的案子。”沈砚舟看着她，目光深邃，“我需要你的帮助，微言。” 这是他重逢后第一次叫她的名字，声音低沉，带着某种难以抗拒的恳求。林微言的手指紧了紧，最终还是接过了文件夹。 “只是工作。”她强调。 沈砚舟的嘴角微微上扬，眼底闪过一丝光亮：“好，只是工作。” 他们并肩走在雨巷中，伞下的空间狭小，林微言能闻到他身上淡淡的雪松香气，混合着雨水的味道，熟悉得让人心悸。 “你还记得吗？”沈砚舟突然开口，“大二那年，我们也是这样在雨中去图书馆。” 林微言没说话，但记忆已经不受控制地涌了上来。那时候的沈砚舟还是个穷学生，伞破了洞，他就把伞往她那边倾斜，自己的半边肩膀都淋湿了。到了地方，他还要嘴硬说“男生淋点雨没关系”。 “那时候你很穷。”林微言淡淡地说。 沈砚舟轻笑了一声：“是啊，很穷。连给你买本《花间集》都要攒三个月的钱。” 林微言的心猛地一跳。她想起昨天陈叔说的话——沈砚舟盯着那本《花间集》看了很久。 “你为什么还留着那本书？”她突然问。 沈砚舟的脚步顿了顿，看向她：“因为那是我们之间，为数不多的美好回忆之一。” 林微言别开脸，声音冷硬：“对我来说，那只是过去。” “是吗？”沈砚舟的声音很轻，像是自言自语，“可你刚才，没有否认“我们”。” 林微言的心漏跳了一拍。她加快了脚步，想要逃离这种令人不安的亲密，却因为走得太急，脚下一滑，怀里的书散落一地。 “小心！”沈砚舟伸手扶住她，掌心温热，透过薄薄的衣料传到她的皮肤上。 林微言慌乱地挣脱，蹲下身去捡书。沈砚舟也蹲下来帮忙，两人的手指在雨水中不小心碰到一起，又同时缩回。 一本旧书的封皮散开，露出夹在里面的东西——是一枚精致的袖扣，蓝宝石镶嵌，在雨水中泛着幽光。 林微言愣住了。那是她大四时送给沈砚舟的生日礼物，花了她整整一个月的兼职收入。分手那天，她亲眼看见他把这对袖扣扔进了垃圾桶。 “你还留着？”她的声音有些颤抖。 沈砚舟捡起那枚袖扣，用指腹轻轻擦去上面的水珠，动作温柔得近乎小心翼翼。 “一直留着。”他低声说，“另一枚，在我这里。” 林微言抬头看他，雨水模糊了她的视线，却清晰地看见沈砚舟眼中的痛楚和深情。 “那天……”他开口，声音哑得厉害，“我扔的是假的。真的，我一直贴身带着。” 他从西装内袋里取出一个小巧的丝绒盒子，打开，里面躺着一枚相同的袖扣，光泽依旧，显然是被精心保存的。 林微言的心脏像是被什么东西重重撞击，疼得她几乎喘不过气。她想起分手那天，沈砚舟冷漠的表情，想起他说“我们不合适”时的决绝，想起她哭着捡起他扔掉的袖扣，却发现是廉价的仿品时的绝望。 原来，他一直留着真的。 “为什么？”她问，声音哽咽，“为什么要骗我？” 沈砚舟看着她，眼底翻涌着复杂的情绪，有愧疚，有痛苦，还有压抑了太久的爱意。 “因为那时候的我，配不上你的真心。”他伸出手，想要触碰她的脸，却在半空中停住，“微言，我知道现在说这些太晚了，但我……” 他的话被一阵急促的手机铃声打断。林微言回过神，慌乱地站起身，接起电话。 “微言，你在哪儿？”周明宇的声音有些焦急，“伯母晕倒了，现在在医院。” 林微言脸色骤变：“我马上过来。” 挂了电话，她甚至来不及看沈砚舟一眼，转身就往巷口跑。 “我送你。”沈砚舟拉住她的手腕，目光沉静而坚定，“这个时间不好打车。” 林微言看着他，雨水顺着他的脸颊滑落，他的眼神里有担忧，有不容拒绝的坚持。最终，她点了点头。 去医院的路上，两人都没有说话。沈砚舟专注地开着车，车速很快却很稳。林微言看着窗外飞速后退的街景，手里紧紧攥着那枚袖扣，宝石的棱角硌着她的掌心，却让她奇异地感到一丝清醒。 到了医院，林微言推开车门就要跑，沈砚舟却叫住她。 “微言。”他看着她，目光深沉，“无论发生什么，记得我在。” 林微言的心猛地一跳，没有回答，转身跑进了医院。 病房里，林母已经醒了，看见她进来，勉强笑了笑：“没事，就是血压有点高。” 周明宇站在床边，看见她身后的沈砚舟，脸色沉了沉，但很快又恢复了温和：“伯母需要休息，我们出去说吧。” 走廊上，周明宇看着林微言，又看了看沈砚舟，语气有些冷：“沈律师，这里不太方便，请你先回去吧。” 沈砚舟没动，只是看向林微言：“需要我帮忙吗？” 林微言摇摇头：“不用了，谢谢你送我。” 沈砚舟深深地看了她一眼，最终点了点头，转身离开。他的背影在走廊灯光下显得格外挺拔，却也带着几分落寞。 “微言。”周明宇的声音将她拉回现实，“伯母刚才说，她看见你和沈砚舟在一起，很担心。” 林微言的心沉了沉：“我和他只是工作关系。” “是吗？”周明宇看着她，目光复杂，“那你手里的东西，也是工作吗？” 林微言低头，发现自己还紧紧攥着那枚袖扣。宝石的幽光在指缝间闪烁，像是在无声地诉说着什么。 她张了张嘴，却发现自己无法解释。 窗外，雨还在下，敲打着玻璃，发出细碎的声响。林微言看着雨幕中沈砚舟离去的方向，心脏的位置，隐隐作痛。 原来有些伤口，从未真正愈合。它们只是被时间掩盖，一旦被触碰，就会重新流血。 而沈砚舟，似乎总能精准地找到她最脆弱的地方。