寅时三刻，天还未亮。 “小姐，该起了。” 声音很轻，却像一粒石子投入静湖，打破了满室的沉寂。 杨乐宜在锦被中动了动，睫毛颤了几颤，才缓缓睁开眼。 帐外已站了一排人，影影绰绰的，像一丛静默的树。 为首的是云氏，身后跟着宫里来的嬷嬷、梳头娘子、尚服局的女官，还有杨府里几个得力的大丫鬟。 人人屏息凝神，等着她起身。 今日是帝后大婚。 杨乐宜撑着身子坐起，云氏已亲自上前撩开帐幔。 烛光透进来，映得满室生辉——不知何时，房里已点了九九八十一盏红烛，照得如同白昼。 “卯时便要开始梳妆，辰时陛下的銮驾出宫，巳时亲迎，午时行庙见礼...” 云氏一边扶她下榻，一边低声念叨着今日的流程，声音里带着掩饰不住的紧张。 杨乐宜静静听着，赤足踩在铺了红毡的地上。 地面微凉，让她清醒了些。 净面、沐浴、更衣。 一道道程序，庄重得像在完成某种仪式。 热水里洒了花瓣和香露，蒸腾起氤氲的雾气。 杨乐宜浸在浴桶中，看着水面上漂浮的玫瑰瓣。两个嬷嬷手法娴熟地为她擦身、按摩，力道不轻不重。 她们的手粗糙，指腹有茧，是常年做活的手。杨乐宜闭上眼，任由她们摆布。 沐浴毕，换上大婚前的常服，是一件大红云锦的袍子，绣着简单的缠枝纹。 这还不是正式的婚服，只是梳妆时穿的。 梳妆台前已摆满了物件。金、玉、珠、翠，在烛光下熠熠生辉。 梳头娘子是宫里最有经验的老人，据说梳过的发髻能堆成山。 她捧起杨乐宜的头发，轻声赞叹：“娘娘的头发真好，又黑又亮，梳什么髻都好看。” 杨乐宜从镜中看着自己。 烛光柔和，镜中人一双猫儿眼睁得圆圆，还带着初醒的慵懒。 今日之后，这张脸便要永远端庄，永远得体了，她眉峰下压，瞬间凌厉了几分。 梳头开始。 先通发，牛角梳从上到下，一下，又一下。 头发被梳得顺滑如缎，在烛光下泛着淡淡的光泽。 然后盘发，一缕缕挑起，盘绕，固定。手法繁复得让人眼花缭乱。 杨乐宜坐得笔直，颈项渐渐发酸。 她能感觉到发髻在头上越来越重，像戴上了一顶无形的冠。 梳头娘子一边梳，一边低声念着吉祥话：“一梳梳到尾，举案又齐眉；二梳梳到尾，比翼共双飞；三梳梳到尾，永结同心佩...” 声音低柔，像某种咒语。 云氏站在一旁看着，眼眶渐渐红了。 她想起女儿刚寻回来时，每次梳洗都像打仗。 如今，女儿安静地坐着，任由旁人将她的头发盘成最庄重的发式，脸上没什么表情，像一尊精致的玉像。 发髻终于梳好，接下来是上妆。 敷粉、描眉、点唇、贴花钿。 每一步都极细致，极缓慢。 杨乐宜看着镜中的自己一点点改变，眉被描得细长，唇被点得鲜红，颊上敷了香粉，白得近乎透明。 额间贴了一枚金箔花钿，是凤凰衔珠的样式，在烛光下闪闪发光。 她忽然觉得镜中人有些陌生。 那不是杨乐宜，至少不是她认识的那个杨乐宜。 那是大周的皇后，是即将母仪天下的女子。 “娘娘真美。”梳头娘子退后一步，由衷赞叹。 镜中的人确实美，美得庄严，美得疏离，美得像庙里的神像，供人瞻仰，不可亲近。 杨乐宜垂眸，不再看镜子。 最后，是更衣。 真正的婚服被抬了进来。 四个宫女合力抬着一个紫檀木的大托盘。婚服展开的瞬间，满室烛光似乎都暗了一暗。 大红的云锦为底，上面用金线、银线、孔雀羽线绣满了翟鸟、祥云、宝相花。 翟鸟九色，羽翎分明，每一片羽毛都仿佛在颤动；祥云缭绕，层层叠叠，似要飘出衣面；宝相花繁复华丽，花瓣层层绽放。 衣领、袖口、衣摆，全都镶着珍珠和宝石，在烛光下流光溢彩。 太重了。 杨乐宜在穿上它的瞬间，脑海里只有这一个念头。 这衣服重得能压垮人。 金线银线密密缝制，珍珠宝石颗颗镶嵌，整件衣服怕是有十几斤。 她站直身子，感觉肩背都被往下拉。 “娘娘站直些。”尚服局的女官轻声提醒，“这翟衣要撑起来才好看。” 杨乐宜深吸一口气，挺直脊背。 衣服的重量压在肩上，沉甸甸的，像某种责任，某种束缚。 然后是凤冠。 那顶凤冠被两个嬷嬷合力捧来。 纯金打造，镶嵌着十二颗夜明珠，四周缀满珍珠、宝石、翡翠。 冠顶是一只展翅欲飞的金凤，口中衔着一串东珠流苏，长长地垂下来。 凤冠戴上头的瞬间，杨乐宜颈项一沉，几乎要往前栽倒。 她连忙稳住身形，感觉到颈椎承受着前所未有的重量。 “娘娘小心。”云氏上前扶住她，眼中满是心疼，“这凤冠重，您得习惯。” 习惯。杨乐宜在心中默念这个词。习惯这重量，习惯这束缚，习惯这身份。 她抬起头，看向镜中。 镜中人一身大红翟衣，头戴金凤冠，额间花钿闪烁，眉眼被妆容勾勒得精致而疏离。美得惊人，也陌生得惊人。 那是大周的皇后。 不是杨乐宜。 窗外传来隐约的乐声，是宫中的礼乐班子开始奏乐了。 庄重、肃穆、悠远，一声声，穿透晨雾，宣告着这个不寻常的日子的开始。 “时辰差不多了。”德安公公的声音在门外响起，恭敬而克制，“銮驾已从宫中出发，请娘娘准备接驾。” 满室的人顿时更紧张了。 云氏最后为女儿整理了一下衣领，手有些抖：“乐宜，娘就送你到这里了。” 按照礼制，父母不能送嫁到宫门。 这一刻，便是母女在杨府的最后相聚。 杨乐宜看着母亲泛红的眼眶，心中一软。她伸出手，握住母亲的手：“娘亲放心。” 话音很轻，却异常坚定。 云氏的泪终于落了下来，又慌忙擦去：“好，好。娘放心。” 门外，乐声渐近。有太监高声唱道：“陛下銮驾至。” 满院顿时跪倒一片。 杨乐宜最后看了一眼镜中的自己，转身，在宫女的搀扶下，一步步走出房门。 天公作美，今天竟是难得的晴好。 一夜清露洗过，晨光破晓时，云层便已尽数散去，澄澈的天幕如被染透的碧蓝琉璃，干净得没有一丝杂质。 空气里弥漫着淡淡的熏香与新鲜花瓣的甜润，连拂面的风都带着暖意，衬得这大喜之日愈发顺遂祥和，仿佛连上天都在颔首赞许这对璧人的姻缘。 院子里跪满了人，黑压压的一片。 她走过回廊，走过庭院，走过那些熟悉的花木、假山、亭台。 府门外，銮驾已至。 九匹纯白的骏马列成三排，拉着一辆鎏金嵌宝的婚车。 车顶是明黄的华盖，四周垂着珍珠流苏。 李昭正站在车前。 他今日也是一身大红礼服，头戴十二旒冠，旒珠垂下来，遮住了大半面容。 可杨乐宜还是一眼就认出了他。 那身姿，那气息，隔着再华丽的衣冠，她也认得。 李昭伸出手。 杨乐宜将手放入他掌心。他的手很暖，稳稳地握住她。 “朕来迎你。”他说，声音透过旒珠传来，有些模糊，却异常清晰。 杨乐宜抬眼，透过凤冠垂下的珠帘看他。四目相对，那一刻，周围的一切似乎都远去了，只剩彼此。 然后，她被他扶上婚车。 车门合上，隔绝了外面的世界。 车里很宽敞，铺着厚厚的红毡，焚着龙涎香。 李昭坐在她身侧，轻轻握住了她的手。 “重么？”他低声问，指的是她头上的凤冠。 “重。”杨乐宜如实回答。 李昭沉默片刻，忽然伸手，轻轻托了托她的后颈：“靠过来些，省力。” 杨乐宜微怔，依言靠过去。 他的肩膀很稳，托着她的重量。 凤冠依然沉，但颈后的压力减轻了许多。 哪怕那么多人都变了，可他没变。