男人拿着凿子，在石板上轻轻刻着。 石粉簌簌落下，在灯光里飘散。 字体在青灰色的石板上显现出来：「顾嘉，你是我在重庆的归途。」 我细细品味着这句话。 然后看向俞瑜。 其实，我很想问她一个问题——这算不算她对我的告白？ 如果这是告白，那她是不是就不会走了？ 正当我想得出神时，她却牵起我的手。 我愣了一下，笑着同样紧紧握住她的手。 至此，一切不言，不语。 雕刻完，男人用手擦去上面的石粉，端详片刻，满意地点点头：“可以，终于是把这块空白填补上了。 行了，你们聊，有事再喊我。” 说完，他便走进店里，关上门。 我看向俞瑜。 俞瑜松开我的手，从包里掏出一包纸巾，走上前把残留的石粉擦掉，看着上面的字。 “三年前，我来这里散心，正好碰上这个店开业。” “原来这旁边是个手工咖啡店，我坐在店门口喝咖啡。” “老刘一天都没生意，就跟我搭话，想拉客。” “我说我无牵无挂，孤身一人，没有什么好值得纪念的。” “老刘说可以写点儿对爱情的祈愿之类的。” “我说我不相信爱情。” “老刘就跟我打赌，说会把最中间的位置一直给我留着，等我找到那个想要一起白头到老的人，就带来这里。” 她转过身，看着我。 “现在……我带着那个想要一起白头的人来赴约。” 我笑着说：“所以，我就是那个你要一起白头的人喽？” 俞瑜白了我一眼，轻声说：“木头。” 我自然知道我就是那个人。 只不过，我有些受宠若惊。 俞瑜说过我和她爸爸很像。 我一直觉得她对我的情感，只不过是一时的荷尔蒙躁动，和孤独灵魂的寄托。 但没想到，她会想着与我白头到老。 我走到那块石板前，抬起手，轻轻抚摸那行字。 笔画很深，摸着有点硌手。 可心里却软得一塌糊涂。 我转过头，看着俞瑜。 她也看着我。 谁都没说话。 风吹过来，带着巷子里飘散的火锅香和糍粑的甜味。 我伸手，把她拉进怀里。 很轻地抱着。 没有欲望。 只是想把这一刻，这个画面，这行字，还有她看我的眼神，都刻进骨头里。 她也没说话，就那么静静地靠在我怀里。 我把她抱得更紧了一点，低下头，把脸埋进她的头发里，闻着她身上淡淡的香味。 这一刻，我忽然觉得，重庆真好。 有火锅，有江，有这些老巷子，还有……她。 至此，我是她的归途。 临走前，老刘又送了我们两个石头小人，可以用来当钥匙挂件。 后来我才知道，俞瑜输给他的赌约，是帮他装修店铺…… 嗯，这老小子，可真够精的。 我想继续再往上走走，但她穿着高跟鞋，不好爬台阶，我们便往下走。 路过二当家的店铺时，她正站在门口，端着一杯咖啡，靠在门框上笑盈盈地看着店门口一对小情侣。 那对小情侣手里拿着记号笔，在石墙上写着东西。 我们走过去跟二当家打了个招呼。 这时，小情侣走过来把笔还给二当家，说了句谢谢，然后高高兴兴继续往上游玩。 二当家把笔递给俞瑜：“你要不要写几句话？” 我看了一眼石墙：“这不好吧，还是别这么没素质了。” 二当家笑说：“这些石墙又不是什么文物，都前些年规划商业街时新盖的。 而且写上去，过段时间雨水也就冲刷掉了。 只要别跟某些没素质的人，拿个凿子在上面刻字就行。” 我看向俞瑜。 俞瑜笑说：“就是老刘。” 二当家往步道上面看了一眼：“你刚从老刘那儿来吧？他手指还健全？” “健全。” 二当家叹了口气：“可惜了。” 寥寥几语，我便察觉出二当家和老刘应该是对欢喜冤家，就跟我和最开始的俞瑜一样。 俞瑜拿着笔走到石墙边，犹豫了一下，在上面写下几个字： 「顾嘉，你要好好长大。」 我接过笔，看着她的眼睛，叹了口气，在这行字的下面写下几个字： 「俞瑜，你也要好好交朋友。」 告别二当家后，我们便继续返程，往上山的入口走去。 下了台阶，快要走到路边时，我停下脚步。 我牵住她的手，不愿往前走。 虽然俞瑜没有说要走，但当她在石墙上写下那句话时，我心里就明白，她终究还是要离开重庆，前往北京。 明明我们才刚刚说出心里话，还接过吻。 下一刻，就在这里迎来不知何时才能相见的离别。 俞瑜回过头，问：“怎么了？” 我叹了口气，回头看了一眼来时的步道：“你……还是要走吗？” 俞瑜走到我面前，眼神变得温柔，含着笑意：“我走了你应该更开心啊，这样就没人再管你，也不会找你讨债。” “我还是希望有人管。”我几乎是哭丧着脸说，“不然我会在重庆的街头迷路的。” 俞瑜捧起我的脸，轻声说：“你忘了，你还有艾楠啊。 虽然我们刚才都迷失在了爱情中，但我没有忘，你已经有了艾楠。 我们继续下去就是出轨，是不道德的。 我接受不了这样的自己，更无法让你成为那样的人。 所以顾嘉，我们的故事……就到这儿吧。” 我叹了口气。 是啊。 刚才我忘记了艾楠的存在。 现在惊醒过来，才发现自己险些做了错事。 我看着她，挤出一丝笑容：“难道你非得走吗？” 俞瑜点点头：“对，我要走了，因为我已经没有任何留在重庆的理由，难道你有吗？” 我脱口而出：“因为我还在这座城市。” 这是她当初挽留我时说的话。 可现在…… 俞瑜笑着摇摇头：“在艾楠出现前，这或许是个理由，但现在，却是我不得不离开的理由。 我继续留在这里，对你，对我，对艾楠……都不是一个好的结果。” 我哑了口。 最终只能轻吐出一句话：“我能送你去机场吗？” 俞瑜摇摇头。 再次捧起我的脸，轻轻抚摸我的头发：“你该回到艾楠身边了。 好了，我也该去机场了。 等下你要自己一个人回去，回到那个更爱你的人身边。 回去的路上一定会很难过，但一定要记得，不许再去酒吧喝酒，因为这次喝醉了，我不能再接你回家…… 乖，我走了。 我走后你要乖乖长大，承诺别人的事一定要做到，遇到难题也不要再沉默着耍无赖……” 她的眼里噙满泪水。 但始终强忍着没有落下来。 她的脸庞被我眼里的泪水晕染。 我用力擦去眼泪：“去了北京，你也一定要好好交朋友，别再孤身一人。” 俞瑜点点头。 眼泪从她眼角滑落。 她笑着擦去眼泪：“到了北京，我会好好生活，去找一个跟你一样温柔的人，陪我去看什刹海的雪，陪着我白头。 如果有一天，你在杜林的店里看到一张来自什刹海的雪景照片，那一定是我拍给你看的……” 我抬起手，轻轻擦去她眼角的泪水：“别忘了我。” 俞瑜点点头，然后转身走向路边。 我看着她的背影。 可刚走出去几步，她便停下了脚步，一动不动。 我疑惑地走上前，走到她面前：“怎么了……” 话没说完，我便身体一怔。 此刻，她已然是泪流满面。 她紧紧抱住我，像个小孩子似的大声哭起来：“顾嘉，这个世界真的好不公平.......明明是我比艾楠先遇到你的，为什么........为什么却又让我跟你擦肩而过？ 我好羡慕艾楠，她能在你最低谷的时候陪着你，陪着你挤在几平米的出租屋，陪着你啃馒头，陪着你在大街上风吹日晒发传单……在你的生命中留下最为浓墨重彩的一笔，让我无论做什么都无法取代她的位置。可是这些我也可以做到……为什么偏要让我跟你擦肩而过？ 我也好嫉妒习钰，她对你的爱能豁出去，能放下一切陪着你去疯，去堕落，能和你做爱……而我只会躲在日记本里偷偷哭鼻子…… 顾嘉，这个世界对我真的好不公平……它让你在我人生最孤寂的时候出现，却又在我开始向往未来时，把你送回艾楠身边…… 为什么这个世界要这么残忍……” 我的心痛得无法呼吸。 只能把她紧紧抱住。 把她的长发抚摸了一遍又一遍。 此刻，在车水马龙的中兴路旁，在游人来来去去的山城步道入口，我的世界只剩下了怀中哭得很大声的人儿。 她把那些说不出口的爱意，都化作眼泪，浸湿了我的胸口。 我什么都做不了。 只能抱着她。 抱得紧一点。 再紧一点。 仿佛这样，就能把她那些碎掉的疼，都分担一些到自己身上。 时间在这一刻变得很慢…… 最终，她还是走了，坐上出租车一个人走了。 我看着离去的出租车，缓缓蹲下去，蹲在车水马龙的中兴路旁边，靠在一根路灯上，掏出黑兰州点上一根。 烟雾从嘴里吐出来，在路灯的光晕里散开，飘向上方，飘向夜空，飘向她离开的方向。 我不知道她能不能看见。 也许能吧。 车来车往。 人来人往。 霓虹灯闪烁着红绿的光，在我眼前晃。 远处的长江大桥上，车流如织，像一条流动的河。 我蹲在路边，看着烟散，看着车去，看着这座她生活了七年的城市，在夜色里沉默地亮着。 忽而，口袋里的手机响了一下。 我拿出来，是一条她发给我的消息： 「到了北京，我会逢人便说重庆是个浪漫的地方。」 ....... （离别是为了更好的重逢） （愿父亲和舅舅会在那个世界相遇，然后坐下来，一起喝杯酒，聊聊生前的回忆.......）