我掏出烟盒，抽出一根黑兰州叼在嘴里。 摸出打火机，刚想点上，但想起她之前叉着腰，指着地上烟灰骂我的样子：“顾嘉！你能不能别把烟灰弹得到处都是！很难打扫的！” 算了。 我站起身，拿着烟和打火机，走向那间属于我的小卧室。 推开门。 里面的一切，都和我离开时一模一样。 床单也没换。 好在床头柜上的烟灰缸也还在。 我走过去，拿起烟灰缸。 烟头？ 不止一个。 好几个。 我皱起眉头。 我不在的这两个月……俞瑜让别的男人进来住我房间了？ 心里莫名地有点堵。 但当我凑近些，仔细看那些烟头，才发现全是黑兰州。 我心里顿时舒坦了。 这是我抽的。 这时，身后传来脚步声。 俞瑜走了进来。 她已经换掉了睡裙，穿上了一套浅蓝色的棉质睡衣睡裤，长袖长裤，把自己裹得严严实实。 “你拿着个烟灰缸发什么呆？”她问，声音还带着点刚才没消下去的气恼。 我的视线不由自主地往下滑，停在她大腿的位置…… 里面……应该也换了吧？ “你还看！”俞瑜立刻察觉，瞪着我。 “谁看了？”我嘴硬，移开视线，“我可是坚定的性感蕾丝派，对你那种小孩子穿搭……没兴趣。” 说完，我还故意撇了撇嘴，一副嫌弃的样子。 俞瑜握紧了拳头，深呼吸，再深呼吸，“顾嘉，你还是别回来了。” 我笑了笑，没接她这话茬。 举起手里的烟灰缸：“俞瑜，不是我说你，你也是真够懒的。这烟灰缸，放了两个月，你都不倒掉？” 俞瑜的表情僵了一下。 她移开视线，声音有些不自然：“工作忙……不行啊？” 说完，她转身就走出了卧室。 但转身的瞬间，我瞥见了她的眼神。 那眼神很复杂。 有羞恼，有闪躲，还有一丝……幽怨。 我拿着烟灰缸走回客厅，在沙发上重新坐下，点上烟，“陈成怎么样了？” 俞瑜手里端着一杯水，放在我面前的茶几上。 “你还没去医院？”她反问。 “嗯，”我弹了弹烟灰，“这不担心你，下飞机后，就先过来看看你。” “你还是赶紧去看看他吧，我没什么事。” 我把烟按灭在烟灰缸里，站起身，“既然你没事，那我就先去医院看看陈成，你去不去？” 俞瑜的身体明显僵了一下。 她低下头，手指揪着睡衣的衣角。 过了好几秒，她才轻轻摇了摇头，声音很轻：“我……我不去了。” 她抬起眼，眼圈又红了：“我不敢……不敢看他。” 我知道她在想什么。 陈成是为了救她，才被车撞的。 这件事，就像一根刺，会永远扎在她心里。 拔不掉，碰一下，就鲜血淋漓。 可能这辈子，都会是她过不去的一道坎。 我走过去，站到她面前。 伸出手，把她轻轻搂进怀里。 她的身体起初有些僵硬，但很快软了下来，额头抵在我肩膀上。 “陈成和我们，是朋友。”我在她背上轻轻拍了拍，“朋友之间，相互扶持，很正常。” “他推开你，是他自己的选择。” “说明他接受了那个瞬间的命运。” “他不会因为这个怪你。” “所以，不要自责。” “这不是你的错。” 俞瑜趴在我肩头，没说话。 但很快，我感觉到肩头的衣料，又被温热的液体浸湿了一小块。 她在无声地哭。 我抱着她，没再说话，只是有一下没一下地拍着她的背，传递那一点点微不足道的支撑。 许久之后，她的哭声停了。 我松开她，抬手用拇指擦去她脸上的泪痕。 “好了，我现在去医院看看。” “你在家里，等我回来。” 俞瑜点点头，眼睛还是红的，但眼神比刚才清明了一些。 安抚好她的情绪，我转身走到玄关。 弯腰换鞋的时候，余光瞥见了挂在门后挂钩上的坦克300车钥匙。 我伸手取下来，说了句“我先走了”，然后开门离去。 电梯里。 “哎……” 我靠在墙壁上，叹了口气。 忽然想起离开重庆那天，俞瑜把钥匙从我手里拿走，说“先放我这儿，我帮你保养着，万一你哪天回来，还能开”。 她好像笃定了我总有一天会回来。 而现在，我确实回来了。 只是……谁也没有预料到，会因为这种事回到重庆。 出了电梯，我走到老位置。 我的那辆坦克300和她的白色宝马3系，并排停在那里。 让我意外的是，我的坦克300干干净净的，而旁边那辆宝马，引擎盖和车顶积了薄薄一层灰。 车里也是一尘不染。 仪表台、方向盘、中控屏……都擦得干干净净。 车里还有她的香水味。 这两个月，她是不是经常坐进来？就像我当初开着她那辆宝马，在重庆的大街小巷里乱转一样。 “嗡——” 引擎低吼了一声。 这熟悉的感觉，太爽了。 我挂上D挡，松开刹车，车子缓缓滑出车位。 …… 半个小时后。 我裹紧外套，快步走进急诊大楼，乘坐电梯上楼。 重庆十一月的天，是真冷。 电梯门打开，一股消毒水味扑面而来。 走廊里很安静。 我走出电梯，左转。 没走几步，就看见走廊长椅上，坐着一个熟悉的身影。 是宋甜甜。 她穿着件黑色的羽绒服，缩在椅子里，低着头，双手插在兜里。 像是睡着了，又像是在发呆。 我放轻脚步，走过去，在她面前站定。 她似乎察觉到了，抬起头。 看到我的瞬间，她眼睛睁大了一些，脸上的疲惫和茫然凝固了，变成了错愕。 她看着我，看了好几秒，嘴唇动了动，没发出声音。 我扯了扯嘴角，想挤出一个轻松点的笑，没成功，只能干巴巴地开口：“看什么？不认识了？” 话音未落。 宋甜甜猛地站了起来！ 我还没反应过来，她就扬起了手—— “啪！” 一记响亮的耳光，结结实实扇在我左脸上。 火辣辣的疼，瞬间炸开。 我被打得偏过头去，耳朵里“嗡”的一声，整个人呆在原地。 脸上那点疼很快过去了，留下的是错愕和茫然。 我慢慢转过头，看向她。 宋甜甜仰着脸，眼睛红得吓人，里面全是血丝，还有一股……我从来没在她眼里见过的，近乎狰狞的恨意： “顾嘉！” “如果不是你让他去找俞瑜……” “他怎么可能……” “怎么可能会被撞！” “他现在躺在里面……可能……可能再也醒不过来了！” “都是因为你！”