一想起俞瑜在酒店大堂等了我那么久，小腿骨开始隐隐作痛。 这女人发起火来是真敢下脚。 不敢耽搁，我冲进浴室，冷水胡乱往脸上泼了两下，拽过毛巾一抹。 随便抓了一套黑色西装换上，便出了门。 “操，车钥匙！” 已经走进电梯了，才想起来没拿车钥匙。 又折返回去，拉开玄关柜专门放车钥匙的抽屉。 里面躺着六把钥匙。 劳斯莱斯、奔驰、别克……犹豫几秒，拿上一把兰博基尼的车钥匙。 拿了钥匙，转身就往门口冲。 地下停车场B2层。 我走到一个独立车库前，按下遥控器。 卷帘门缓缓升起。 黑武士兰博基尼静静地趴在那里，这里的车位都是独立全封闭的车库，三个月没开，上面也没落下一点儿灰尘。 我走过去，手指拂过冰凉的车身，停在车门把手上。 “咔。” 车门像翅膀一样向上展开。 一坐进去，混合着真皮和高级车载香薰的味道包裹上来。 我摸着方向盘，手指划过那些按钮。 好像……又回到了那段儿油门一踩就不知道什么叫“收敛”的日子。 记得，去年年底，和艾楠去参加一个行业峰会。 那时候我们刚从峰会上拿了奖，回来的路上她坐在副驾驶，激动地说：“顾嘉，我们真的做到了。” 那时，何等的风光。 我拍了拍方向盘，低声说：“牛儿子，你爹我回来了。” “轰——！” 引擎被点燃的瞬间，低沉暴烈的声浪在车库里炸开。 我踩下油门。 酒店离得确实近，四百米，转两个弯就到了。 远远看见酒店门口那个熟悉的身影。 俞瑜就站在门口。 她也换了衣服。 浅蓝色牛仔短裤，白色棉质背心，外面松松垮垮套了件白衬衫，脚上一双小白鞋。 头发扎成高马尾，露出白皙的颈子。 素面朝天。 我愣了一下。 这打扮……要不是见过她身份证，知道她快三十了，我打死也不信这是个年入近千万的金牌设计师。 这分明是个趁着周末跑出来玩的女大学生。 俞瑜站在那儿，手里攥着手机，正左右张望，马尾辫在她脑后随着动作轻轻晃动。 这……这哪儿是那个气场两米八的金牌设计师俞瑜？ 酒店门口人来人往，不少路过的男人都下意识地往她那边瞟，目光在她腿上停驻的时间尤其长...... 我把车缓缓滑到她面前，停下。 俞瑜往后退了两步，目光还在焦急地扫视着来车方向，对眼前这辆造型夸张的跑车看都没看一眼。 好像这玩意儿跟路边共享单车没啥区别。 我降下车窗，探出头：“看什么呢？这儿！” 俞瑜闻声转过头。 看到是我，明显愣了一下。 她盯着我，又看了看车，脸上那点不耐烦瞬间被一种“你他妈在逗我”的无语取代。 她没说话，拉开副驾的门，坐了进来。 “砰。” 车门关上，隔绝了外面的视线和嘈杂。 我踩下油门，车子汇入车流。 俞瑜目光落在车内极具未来感的中控台上，手指在上面的碳纤维饰板上摸了摸，“这是你的车？” “不然呢？别人的也不借我开啊。” “顾嘉，你这人可真有意思。” “嗯？” “住着四千万的豪宅，开着……”她顿了顿，似乎在估算，“这车得五六百万吧？” “裸车六百八十万，落地加选配，差不多八百。”我报了个数。 “家里放着八百万的超跑，住着四千万的豪宅，却开着一辆不到三十万的坦克300自驾游，”她转过头，看着我，“你这人生，过得可真够分裂的。” 我笑说：“也不算太分裂。 前两年，栖岸的势头太猛，钱就像开了闸的水，哗哗往里涌。 那时候，我也飘了。 就觉得，老婆已经是最漂亮的了，房子自然也得住最大的，车子就得开最贵的。 好像只有把这些最贵的东西都堆在身边，才能证明点什么。 证明我成功了。 证明我彻底告别过去那个穷得叮当响的西北小子了？ 那段时间，真的挺纸醉金迷的。 各种局，各种买，怎么浮夸怎么来。 好像要把童年，还有刚来杭州那会儿吃过的所有穷酸苦，全都加倍补偿回来。” “后来呢？”俞瑜好奇追问道：“为什么变了？” 我叹了口气：“本来呢，这种日子，可能还会一直过下去。 毕竟虚荣这玩意儿，尝到甜头了，很难戒。 可后来……跟艾楠大吵了一架。” 说到这个名字，我心里一阵难过，握着方向盘的手不由得用力。 “虽然后来知道她当时说的都是假的，但当时，我是真被她那些话伤到了。” “就觉得……钱赚再多有什么用？” “如果连每天睡在身边的人，都能因为钱反目，跟我算计，那这些堆成山的钱，不就是一副越来越重的枷锁吗？” “不仅毁掉了未来，连当初那个只想有个温暖小家的自己，也对不起。” 路口红灯亮了。 我踩下刹车，车子稳稳停住。 “所以我想出去走走。” “去318，去拉萨，想把那个在纸醉金迷里跑丢的自己找回来。” 俞瑜没接话。 车里安静下来，只有引擎低沉的轰鸣声。 路灯又变绿了。 这时，旁边车道“嗖”地窜过去一辆橘色的坦克300，开得挺猛，很快把我们甩在了后面。 我看着那辆车逐渐缩小的背影：“大学那会儿，杜林有时候会偷开他爸那辆老丰田霸道，带我们一帮人去重庆周边野。 爬山，露营，在江边烧烤。 那时候，我特羡慕。 羡慕他有车开，更羡慕他家有一辆看着就结实，能带你去任何地方的越野车。 那时候我哪儿敢想，自己有一天能开上几百万的超跑啊？ 连霸道都不敢想。 就想着，以后要是自己能买辆车，不用太贵，坦克300那样的就行。 周末能开着它，带上喜欢的人，去看看风景。” “所以你才买了那辆坦克300去自驾游？”俞瑜接过话。 “嗯。” 我点点头，“和艾楠分手后，就想开着年少时，可想而不可得的一个梦，上318。 看看能不能把那个在浮华里泡得有点发胀的自己，拽回来。” “我懂了。”她调侃道：“这就是你常说的，开坦克300，开的不是价格，更不是性能，是……” “情怀。” 我们几乎同时开口。 “是在弥补年少时的自己。”她又补充了一句。 我笑了：“懂我。” 俞瑜看着我，叹了口气，一脸欣慰，“我就知道，你这家伙再怎么无赖，骨子里也不至于真的无药可救。” “等会儿到了公司，你可别喊我无赖啊。” 再怎么说，我现在回去，也算原总经理莅临指导。 要是被当众喊无赖，太掉面子。 俞瑜白了我一眼：“放心吧，我没那么不懂分寸。” 说完，她调整了一下坐姿。 那双在牛仔短裤下完全暴露出来的长腿，随着动作，在我视线余光里晃了一下。 白的晃眼。 想舔。