赵明远医生的第三次治疗，以一个简单的问题开始： “你们最近一次分开超过两小时是什么时候？” 诊疗室里安静了几秒。林晚意看向秦昼，秦昼看向窗外，手指在沙发扶手上轻轻敲击。 “上周三。”林晚意回答，“我去超市买咖啡豆，来回一小时四十七分钟。” 赵医生点点头，在笔记本上记了一笔：“很好。那之前呢？” 秦昼依然没有开口。林晚意想了想：“之前……好像没有。至少这三个月，没有。” “三个月。”赵医生重复这个数字，目光转向秦昼，“秦先生，您知道这意味着什么吗？” 秦昼终于转回视线，眼神平静但警惕：“意味着这三个月姐姐都在我身边，很安全。” “意味着这三个月，您的分离焦虑从未得到过真正的暴露练习。”赵医生合上笔记本，身体微微前倾，“秦先生，心理治疗有一个核心原则：面对恐惧，才能战胜恐惧。如果您永远不让自己处于“姐姐不在身边”的环境中，您的焦虑就永远没有机会被重新评估、被验证、被减轻。” 秦昼的手指蜷缩起来。 “您上周做到了一个小时四十七分钟，”赵医生继续说，“虽然我不确定您这一小时四十七分钟里经历了什么——林小姐可能不知道，但我能从您今天的微表情推测，那段时间对您来说绝不轻松。” 林晚意看向秦昼。秦昼的表情没有变化，但她注意到他下颌线微微收紧。 “所以，”赵医生从抽屉里拿出一个信封，推到茶几中央，“我建议进行一次正式的分离焦虑暴露测试。” 信封是牛皮纸的，没有封口，里面隐约可见一张卡片样的东西。 “这是什么？”林晚意问。 “一张酒店房卡。”赵医生说，语气平静得像在说今天天气不错，“距离这里三十公里的一家酒店，环境不错，有SPA和游泳池。林小姐，我建议您今晚去那里住一晚。” 诊疗室里的空气瞬间凝固了。 秦昼的呼吸停了一瞬，然后明显变得急促起来。他的手抓住沙发扶手，指节泛白。 “不行。”他说，声音很轻，但坚决。 “秦先生——” “不行。”秦昼打断赵医生，声音提高了一些，但还在努力控制，“姐姐不能一个人去那种地方。酒店有监控死角，陌生人太多，晚上更不安全。数据表明——” “秦昼。”林晚意按住他的手。他的手在剧烈颤抖，冰凉。 “数据表明，”赵医生接过话，语气依然平静，“单独在酒店过夜的女性，发生意外的概率并不比在家中高。事实上，从统计上看，大多数伤害发生在熟悉的环境和熟悉的人之间。但我们现在不是在讨论统计数据，秦先生。我们是在讨论您的恐惧——那种与数据无关、与事实无关、只与您十四岁那年的创伤有关的恐惧。” 秦昼的脸色苍白如纸。他的呼吸越来越急促，胸口剧烈起伏，额头渗出细密的冷汗。 林晚意握紧他的手，感觉到他的脉搏快得像要爆炸。她想说什么，但赵医生先开口了： “林小姐，您先不要表态。秦先生，我需要您看着我的眼睛。” 秦昼艰难地抬起眼，看向赵医生。 “您现在有什么感觉？”赵医生问，声音温和但坚定。 “害怕。”秦昼的声音嘶哑，“非常害怕。” “害怕什么？” “害怕……”秦昼的喉结滚动了一下，“害怕姐姐出事。害怕我赶不到。害怕……再也见不到她。” “这些恐惧，有事实依据吗？林小姐今晚去酒店，是去做危险的事吗？” “没有。”秦昼承认，“但……” “但恐惧不需要事实依据。”赵医生替他说完，“恐惧只需要一个触发器——一个十四岁那年的下午留下的、永远无法愈合的伤口。您害怕的不是今晚，秦先生。您害怕的是那个下午的重演。而那个下午，已经过去了十四年。” 秦昼的眼泪毫无预兆地流下来。他没有哭，只是眼泪不受控制地滑落。 “我知道。”他说，声音破碎，“我知道那些是过去。但我控制不了。我控制不了……” 赵医生站起身，走到他面前，蹲下，平视他的眼睛。 “所以我们需要练习，秦先生。练习让您意识到：姐姐离开，不等于姐姐受伤；姐姐不在身边，不等于姐姐会消失；姐姐今晚去酒店，明天早上会回来——活着，安全，完整地回来。这不是猜测，这是可以验证的事实。” 他回到座位，继续： “我会全程保持通讯畅通。林小姐每隔两小时向您报一次平安——不是定位，不是视频，只是一条消息。您可以打电话给她，但每次通话不超过三分钟。您也可以给我打电话，任何时间，任何情况。明天早上八点，林小姐会回来。然后我们一起评估这一晚，您的恐惧程度，您的应对能力，以及——您发现的事实。” 秦昼闭上眼睛，深深吸了几口气。他的手还在抖，但颤抖的幅度小了一些。 “如果……”他开口，又停住。 “如果什么？” “如果我做不到呢？” 赵医生沉默了几秒，然后说：“那我们就需要更温和的暴露方式。从短时间开始，一小时，两小时，逐步增加。但秦先生，您要知道——逃避永远无法战胜恐惧。只有面对，才有可能。” 诊疗室里陷入长久的沉默。 林晚意一直握着秦昼的手。她感觉到他的颤抖，他的恐惧，他内心剧烈的挣扎。她知道这对秦昼来说意味着什么——这是他十四年来第一次，被要求主动放开她。 良久，秦昼睁开眼睛。他的眼睛红肿，但眼神里有一种破釜沉舟的决绝。 “好。”他说，声音嘶哑但清晰，“我试。” 林晚意愣住了。她没想到秦昼会答应。 赵医生也微微有些惊讶，但他很快恢复了平静：“很好。那么我们来详细规划今晚的流程。” 他从信封里拿出那张房卡，推到林晚意面前。 “酒店是我选的，安全系数很高。林小姐，您可以带一本书，或者电脑，做任何您想做的事。唯一的要求是：不要提前回来。除非您自己真的想回来，而不是因为秦先生的请求。” 林晚意拿起房卡。那是一张普通的白色房卡，印着酒店的名字和一个简单的图案。很轻，但此刻在她手中，却重得像铅。 “秦先生，”赵医生转向秦昼，“您今晚可以做什么？除了等待和焦虑之外？” 秦昼愣了一下，显然没想过这个问题。 “您可以……”赵医生给出建议，“给自己安排一些事情。看书，工作，做任何能让时间流逝的事情。也可以写情绪日记，记录您的恐惧变化。也可以……尝试联系那些被您忽略的朋友，比如您的合作伙伴，或者以前的同学。” 秦昼的表情明显抗拒：“我没有朋友。” “那就从合作伙伴开始。”赵医生说，“人际关系也是一种安全来源。当您学会从不同的人那里获得情感支持，您对林小姐的依赖就会减轻。” 秦昼沉默。他没有拒绝，但也没有答应。 治疗结束时，天已经黄昏。夕阳把诊疗室染成温暖的橘红色，但气氛依然凝重。 赵医生送他们到门口，最后叮嘱： “林小姐，今晚请务必照顾好自己。秦先生，今晚请务必……相信过程。明天早上八点，我们在这里见。” 回程的车里，秦昼一路沉默。他开车很稳，但林晚意注意到他的手指始终紧紧握着方向盘，指节发白。 到家后，秦昼直接进了书房。林晚意站在门外，听见里面传来敲击键盘的声音——他在工作？还是在记录？还是在做别的什么？ 晚饭时间，秦昼出来做了饭。还是那些精准的菜式，营养均衡，温度适中。但他吃得很少，几乎没动筷子。 “秦昼，”林晚意放下筷子，“你现在感觉怎么样？” 秦昼抬起头，看着她的眼睛。 “像站在悬崖边。”他说，“知道自己不会跳，但还是害怕。” 林晚意走过去，从背后抱住他。她感觉到他的身体僵硬了一瞬，然后慢慢放松。 “我会回来的。”她在她耳边说，“明天早上八点，我会准时出现在这里。一根头发都不会少。” 秦昼握住她的手，握得很紧。 “我知道。”他说，声音沙哑，“我知道。但……知道和相信，是两回事。” 七点，林晚意准备出发。 她只带了一个小包：换洗衣服，洗漱用品，一本一直想读但没时间读的小说。没有电脑，没有工作，没有那些可以“联系外界”的东西——这是赵医生的建议：“今晚请完全断开，给自己一个真正的假期。” 秦昼站在玄关，看着她换鞋。他的表情平静得有些可怕——那种极力压抑后的、脆弱的平静。 “姐姐。”他叫住她。 林晚意转身。 秦昼走过来，从口袋里拿出一个东西，放在她手心。 那是一枚小小的定位器——不是追踪用的，是那种儿童用的、一键求救的紧急定位器。银色的，很轻，像一枚硬币。 “如果……”他的声音有些哽咽，“如果遇到危险，按那个红色的按钮。我……我二十分钟内能到。” 林晚意看着手心的定位器，又看看秦昼。 他没有要求她必须带着，没有说“不带着就不准走”。他只是把这个东西给她，让她自己选择。 林晚意把定位器放进口袋。 “好。”她说，“如果遇到危险，我会按。但我不会遇到危险。” 秦昼点头，眼眶红了。 门打开，林晚意走进电梯。电梯门合上之前，她看见秦昼还站在门口，一动不动。 电梯下行时，她拿出手机，给秦昼发了一条消息： “到电梯了。一切正常。” 几乎是秒回：“好。等姐姐回来。” 酒店比想象中更舒适。房间在十八楼，有一面巨大的落地窗，可以俯瞰城市的夜景。林晚意放下包，在窗边站了很久。 手机很安静。秦昼没有打电话，没有发消息，只是安静地“等”着。 八点整，林晚意发第二条消息：“到酒店了。房间很好，夜景很美。一切正常。” 回复：“好。” 只有这一个字。但林晚意能想象他打出这个字时有多艰难。 九点，她去酒店的SPA做了个按摩。按摩师手法很好，她几乎睡着。 十点，回房间，泡了个澡。浴缸很大，水很热，她放松得几乎不想起来。 十一点，躺在床上，打开那本小说。读了几页，发现自己根本看不进去——不是因为担心，是因为……不习惯。 三个月来第一次，她一个人睡觉。 没有秦昼在隔壁房间若有若无的脚步声。没有他睡前必定会发的“晚安姐姐”。没有半夜醒来时听见的、他在书房工作的声音。 太安静了。 安静得有些不真实。 手机震动了。是秦昼的短信，只有一句话：“姐姐，我害怕。” 林晚意看着这行字，心脏狠狠一揪。她想起赵医生说的：“您今晚的平安消息，是给秦先生最好的治疗。” 她拨通了他的电话。 只响了一声，就接通了。 “姐姐？”秦昼的声音嘶哑，带着压抑的颤抖。 “我在这里。”林晚意轻声说，“酒店很安全，房间很舒服，我洗完澡了，准备睡觉。你呢？” “我在书房。”秦昼说，呼吸有些急促，“在做……您让我做的。写情绪日记。” “写什么了？” 秦昼沉默了几秒，然后开始念，声音很轻： “22:07分。姐姐发消息说洗完澡了。心跳从118降到97。想起姐姐在浴缸里的样子，应该很放松。这是好的。” “22:31分。心跳又升到112。因为想起姐姐一个人在床上，如果睡着了踢被子怎么办。但酒店空调温度是恒定的，24度，不会冷。这是事实。” “22:48分。想给姐姐打电话，但想起只能打三分钟，所以先发消息说害怕。然后姐姐就打来了。这是……这是好的。” 他念完，电话里只剩下彼此的呼吸声。 林晚意感觉眼眶发热。她想象秦昼一个人坐在书房里，对着本子记录自己每一次心跳变化，每一次恐惧起伏，像个孤独的科学家在研究自己的崩溃过程。 “秦昼，”她轻声说，“我现在躺下了。床很软，被子很暖，窗外有城市的夜景。我很好。” “嗯。”他的声音有些哽咽，“姐姐好，就好。” “你也好。”林晚意说，“你在努力，在进步，在做很难但正确的事。这也很好。” 电话那头沉默了几秒，然后秦昼说： “姐姐，三分钟到了。” 林晚意看了眼通话时间：2分58秒。 “你自己计时的？” “嗯。”秦昼说，“遵守规则，才能继续治疗。” 林晚意不知道该哭还是该笑。这个人，在恐惧得快要崩溃的时候，还在精确地计时，遵守规则。 “那晚安。”她说，“明天见。” “明天见。”秦昼说，然后补充，“姐姐，晚安。” 电话挂断。 房间里重新安静下来。 林晚意握着手机，看着窗外不眠的城市灯火，忽然明白了赵医生的用意。这一晚，不仅仅是秦昼的治疗，也是她的。她需要体验“分离”，体验“不被他注视的生活”，体验“一个人也能好好活着”的感觉。 而现在，她确实好好活着。 只是……有点想他。 凌晨两点，林晚意被手机震动惊醒。不是电话，是短信，很多条，连续不断地涌进来： “2:07，心跳142。做噩梦，梦见姐姐出事。清醒后确认定位器未触发，但心跳降不下来。” “2:13，给姐姐打电话，响一声就挂了。三分钟通话只能白天用，这是规则。” “2:21，想去酒店，但赵医生说这是逃避。站在玄关三分钟，回来了。” “2:34，写了篇日记。写完发现通篇都是“姐姐”。划掉重写，写了三个字：“我还在”。” “2:47，想明白一件事：恐惧的时候，只要记得姐姐还在，我还在，就还能撑下去。” “2:58，姐姐，晚安。我继续撑。” 林晚意看着这些短信，感觉心脏被什么东西填满了——不是心疼，不是感动，而是一种更复杂的情绪。 她拿起手机，给秦昼发了一条消息： “我还在。你也在。天快亮了。” 几乎是秒回：“嗯。天亮就好。” 窗外，东方的天际确实开始泛白。新的一天，即将开始。