一九八九年七月初。 东京大学理学部，大型计算中心。 深夜的本乡校区褪去了白日的学术喧嚣。雨水冲刷着安田讲堂的红砖外墙，顺着排水管汇入地下的暗渠。 厚重的防爆钢门后，恒温空调系统正以最大功率运转。空气中弥漫着高热电子元件散发出的微弱臭氧气味。 机房中央的移动黑板前，站着四个人。 村井纯手里捏着一根粉笔，指节上沾满了白色的粉末。三名参与IDE项目核心架构研发的博士生围站在他身旁，手里各自拿着厚厚的数据打印纸。 白板上画满了复杂的网络拓扑图与路由协议交互逻辑。 “广域网的丢包率依然无法降到安全阈值以下。”一名头发凌乱的博士生指着拓扑图上的一个节点，“日立大型机处理TCP三次握手的确认机制与边缘节点的响应时间存在物理延迟。增加重传次数会导致信道拥塞加剧。” 村井纯盯着那些公式，眉头紧锁。 “底层协议栈的冗余判定需要精简。我想……我们需要在硬件接口端进行硬件级别的预处理，剥离一部分软件校验的压力。” 在这个代表着日本最高计算机水平的房间里，探讨的内容触及了当时全球网络互联的最前沿壁垒。 几米外的实验台旁，亮着一盏护眼台灯。 铃木艾米坐在一张防静电的高脚凳上。她穿着一件带有东大理学部徽记的白大褂，鼻梁上架着银丝细框眼镜。手里握着一把高精度电烙铁。 “滋——” 烙铁头接触焊锡丝，一缕青烟笔直升起，瞬间被顶部的抽风机吸走。 艾米将一块定制的ASIC芯片精准地焊接到绿色的扩展板上。她放下电烙铁，拿起旁边的放大镜检查了一遍焊点。 她转过转椅，面向白板前的讨论小组。 “村井教授。” 艾米的声音平静，常年沉浸于数据世界让她变得愈发成熟起来。 “如果是为了剥离软件校验压力，我们可以利用这块刚写好微指令的硬件网关板。” 她举起手中那块还散发着余温的绿色电路板。 “我在MAC层和IP层之间加入了一个硬件缓冲队列。让这块板子接管校验和（CheCkSUm）的计算。主机CPU只需要处理负载数据，不需要浪费时钟周期去计算报头。” 几名博士生停下了讨论，目光汇聚到那块小小的电路板上。 其中一人快步走过来，接过电路板，仔细端详着上面的走线与芯片引脚定义。 “利用硬件中断来截获数据包……”博士生推了推眼镜，眼神中流露出赞赏，“逻辑闭环非常完整。这样可以节省至少百分之十五的CPU开销。铃木研究员的硬件架构能力一如既往地精准。” 村井纯也走上前，看了一眼艾米终端屏幕上跑通的编译代码。 “明天把这块板子接入主节点进行压力测试。”村井纯将粉笔扔在桌面上，发出一声脆响，“硬件与底层代码的缝合，交给铃木负责。大家准备下一阶段的课题。” 团队成员们各自散开，回到工位。 在这个充满男性荷尔蒙与枯燥数据的顶尖实验室里，没有任何人对艾米的存在感到突兀。过去八个月的日夜奋战中，她用近乎残酷的专注力和横跨软硬件的扎实学识，赢得了所有人的平视与尊重。 别的博士生偶尔会在深夜的居酒屋里喝杯啤酒，或者在休息室里翻看几页漫画杂志。 可艾米舍弃了一切娱乐活动，拒绝了一切社交邀请。 虽然她没有听从村井纯的建议穿件便宜一点的衣服来，依旧是穿着S-COlleCtiOn定制的白大褂，仅仅只是多了个东大理学部徽记。这让她看起来就像是来实验室镀金的不学无术大小姐。 但是这八个月以来，她有一半时间是睡在服务器机柜旁边的，几十本厚重的英文原版技术手册已经从崭新被翻阅至起毛、卷边，罐装咖啡和便利店饭团就构成了维持这具身体运转的全部燃料。 社交、娱乐乃至最基本的睡眠，皆被强行压缩到了维持生存的最低限度。 她那原本就触及人类逻辑极限的软硬件天赋，在这种近乎苦行僧般的极度压榨下，爆发出令人胆寒的才华。 不能停下。 必须变得更有用。 必须证明自己拥有站在那个人身边的资格。 她是一个不可或缺的齿轮，也是这个团队最锋利的技术尖刀。 “咔哒。” 这时，一道声音传来。 机房尽头的防爆钢门处，电子锁的指示灯由红变绿。 沉重的金属门轴缓缓转动。 走廊里的冷气倒灌进机房，切开了室内混浊的空气。微风中夹杂着一股极其淡雅的铃兰香气。 博士生们下意识地抬起头，目光投向入口。 藤田刚穿着笔挺的黑色西装，像一堵墙一样走在前面。 他侧开身。 西园寺皋月迈步走进机房。 她穿着那件最近她很喜欢的米白色风衣。一尘不染的布料与高跟鞋踩在防静电地板上发出的清脆回声，瞬间打破了实验室原有的静谧。 空气因为这位不速之客的到来而产生了微妙的凝滞。 艾米停下了正在敲击键盘的双手。 她闻到了那股熟悉的香气。 这……这是？ 她几乎不敢相信自己的鼻子，猛转过头来。 目光缓缓聚焦，在她的眼中倒映出那个她朝思暮想的身影来。 是她……真的是皋月酱…… 她想起身，却发现因为过于激动，腿竟然用不上力气。面对无数次模型失败都能面不改色的她，此刻委屈得有些想哭。 好想靠近……想抱住…… 那阵熟悉的味道近在眼前了。 阴影投射在艾米面前的显示器上，遮住了屏幕上的部分绿色代码。 她没有说话，伸出戴着皮手套的右手，指尖在艾米略显凌乱的短发上轻轻梳理了两下。 “辛苦了。” 清冷的声音在机房内散开。 艾米死死咬住下唇。微咸的铁锈味在口腔里弥漫开来，借着这股刺痛，她强行压下了眼眶里打转的酸涩。双手从微微发软的膝盖上移开，紧紧抓住了不锈钢工作台的边缘。 胸腔剧烈起伏。她深吸了一口气，将那些翻涌的情绪强行塞回心底。 “欢迎回来。欧洲的行程一切顺利？” 声音里依然带着明显的鼻音与微颤，但勉强维持住了平稳的语调。 还在大家面前，要克制一些…… “带回了一些有意思的"土特产"。” 皋月收回手，视线扫过这机房，最后落在艾米那张依然带着疲惫的脸上。 “你的闭关结束了。收拾东西。” 艾米愣了一下，手依然抓着桌沿：“哎？可是村井教授那边……” “我已经和东大理学部打过招呼。你保留特别研究员的身份，可以随时调用这里的超算端口，也依旧参与该计划学习。但你的肉体，现在归我调用。” 皋月转身向门外走去。 “带上你的脑子，跟我走。有几个老古董，需要你给他们上一课。” 面对这种完全不顾艾米这边的安排、几乎是强制性的命令，艾米不但没有反感，反而面色变得有些红润了。 是的……皋月酱还没有忘了我……我是皋月酱的东西…… 她迅速摘下身上的特制白大褂，搭在椅背上，拔下工作台上的加密硬盘，小跑着跟上了皋月的步伐。 防爆钢门缓缓合拢。 机房内重新恢复了单调的排风扇轰鸣声。 博士生们一脸茫然，不知道这又是何方神圣，一两句话就把他们实验室的王牌给带走了。 但既然没有人拦住他们，铃木研究员也是自愿跟上去的，那么问题就不大吧。 他们耸了耸肩，继续忙起手头上的工作。 …… 一小时后。 东京丸之内，西园寺实业总部。 地下四层。 电梯轿厢伴随着轻微的失重感持续下行。数字指示灯停留在“-4”的位置。 金属轿门向两侧滑开。 气密门泄压阀发出“嘶嘶”的排气声。 视线豁然开朗。 最高安保级别的“黑箱实验室”呈现在眼前。 恒温恒湿系统维持着苛刻的工业环境，温度被死死锁在二十二摄氏度，湿度百分之四十五。顶部密集的无影灯矩阵将整个空间照得纤毫毕现。 几台从美国紧急运回的最顶尖电子显微镜、光谱分析仪以及并行计算终端整齐地排列在防静电操作台上。粗大的黑色电源线如同蛇群般蛰伏在架空地板下方。 克劳斯·韦伯博士穿着一件灰色的防尘服，站在操作台前。两名门生，迪特和弗兰克，正对着一台日本产的高精度传感器进行电压测试。 听到脚步声，韦伯转过身。 经历过生死逃亡的东德老派科学家微微颔首。 “西园寺小姐。”德语在空旷的实验室内回荡。 “韦伯博士。设备还顺手吗？” 皋月停在操作台前。 藤田刚迈步上前，将一直提在手里的那个泛着金属冷光的沉重铅箔圆筒，平稳地置于金属台面上。 “咚。” 金属碰撞发出沉闷的响声，震得旁边的螺丝刀跳动了一下。 “当然，我的小姐。这里比耶拿工厂的设备先进了整整一代。”韦伯看着闪烁的指示灯，浑浊的眼中带着难以抑制的技术狂热。“天知道我们以前过的都是些什么日子……” 皋月没有继续让韦伯“忆苦思甜”，微微侧身，将身后的艾米让到前方。 “介绍一下。铃木艾米。西园寺集团首席技术顾问。她将负责整个光学系统的数字化建模与算力对接。” 韦伯的话被打断了，目光落在艾米身上。 一个过分年轻的日本女孩站在前方。 东德老学究的眼中闪过一丝本能的疑虑。关乎国家级工业命脉的尖端项目，交给一个年轻女孩统筹，完全颠覆了他的认知体系。 艾米没有理会那种审视的目光。 在这里，除了皋月，没有任何人能让她产生情绪波动。 刚刚在车上已经温存过了，现在登场的是冷静艾米。 她走上前，戴上防静电手套，熟练地拧开铅筒，取出微缩胶卷。 被防水油纸层层包裹的物品被抽了出来。几卷微缩胶卷，一沓密密麻麻写满德文与物理参数的图纸散落在台面灯光下。 刺眼的白炽灯光穿透半透明的微缩胶片。繁复至极的光学折射路径被光线拉扯，密密麻麻地倒映在艾米的银丝眼镜片上。 细小的光斑在镜面上不断跳跃。 她的瞳孔紧紧跟随着那些交织的线条急速转动。原本平稳的呼吸被生生卡在喉咙里，指尖无意识地在不锈钢台面上敲击。 “哒哒、哒哒哒……” 指甲碰撞金属发出的细碎声响，与实验室内恒温系统的低频排气声混杂在一起。 “韦伯博士。极紫外波段（EUV）的光路折射会对镜片表面产生极高的热负荷。” 艾米一边将胶卷装入高分辨率扫描仪的进片槽，一边用流利的英语抛出核心参数。 “贵方的设计中，关于多层钼硅反射膜的厚度公差补偿，在连续波长轰击下的热畸变冗余量是多少？” 韦伯愣了一下。 迪特和弗兰克也停下了手中的测试动作。 寒暄与客套被彻底省略。提问直接切入了最硬核的技术深水区。 “冗余量设定在零点二个纳米。”韦伯迅速调整状态，语气变得极其严谨，“我们采用了动态热补偿流体模型。” “不够。” 艾米敲击键盘，调出刚刚扫描完成的第一张光学路径图。 “在实际投产中，晶圆表面的驻波效应会导致热量分布不均。零点二纳米的冗余会引发焦点漂移。我们需要重新计算镜片的曲率参数，将热畸变公差压缩到皮米级别。” 韦伯快步走到屏幕前，盯着被放大的线条。两名门生也围拢过来。 旧时代的模拟物理极限，与新时代的巅峰数字算力，在这个深埋地下的黑箱里完成了跨越时代的缝合。 扫描仪发出幽绿色的光线，逐行扫过微缩胶卷。 “关于第四组投影反射镜的非球面系数计算……” “帮我把这些变量导入光线追踪矩阵，网格密度设定在……” “底层钼硅多层膜的反射率衰减值，需要重新建立三维坐标……” “……” 那些晦涩的物理术语与计算机指令交织在一起，随着扫描仪轻微的机械运转声，逐渐化作连绵不绝的背景音。 皋月退后两步。 她并未参与具体的技术争论。 专人专事，她并不懂这些，那就交给懂的人去做就好了。 她走到了实验室侧面的单向玻璃墙前。通风管道里的低频嗡鸣声掩盖了众人激烈的探讨声。幽绿色的光投射在玻璃上，明暗交替，映照着她微微翘起的嘴角。 这把刀，终于磨出了最锋利的刃。