一九八八年十二月二十四日。 平安夜。 东京的天空被厚重的云层压得很低。虽然预报说会有雪，但直到傍晚，落下来的只有夹杂着尘埃的冻雨。 文京区，西园寺本家。 主餐厅内，巨大的水晶吊灯洒下暖黄色的光晕，将这间拥有百年历史的房间烘托得如梦似幻。壁炉里的橡木燃烧着，偶尔发出一声轻微的爆裂声，空气中弥漫着烤火鸡的香草味和红酒的醇香。 长条形的餐桌铺着洁白的亚麻桌布。 修一坐在主位，手里拿着刀叉，正在切割盘中鲜嫩多汁的火鸡肉。 皋月坐在他对面。她今天穿了一件深红色的丝绒连衣裙，领口别着一枚精致的冬青胸针，黑色的长发柔顺地垂在肩头。 “父亲大人，这里的肉比较嫩。” 皋月指了指火鸡的胸口位置，声音轻柔。 “嗯。” 修一将切好的一块肉放进嘴里，细细咀嚼。 “今年的酱汁调得不错，蔓越莓的味道很浓。” 父女俩的动作都很优雅，银质刀叉触碰瓷盘的声音被控制在最小的限度。如果忽略掉房间一角那台正在工作的电视机，这完全是一幅温馨的豪门圣诞晚宴图景。 但那台29英寸的索尼彩色电视机里，传出的却是如同野兽般的咆哮。 “粉碎！粉碎！” “国民的敌人！” “暴力决议无效！” 电视屏幕上，并不是什么圣诞特别节目，而是国会议事堂众议院本会议场的实时转播。 画面摇晃得厉害，显然摄像师也在推搡中艰难维持着平衡。 议事堂内一片混乱。无数张扭曲的脸在镜头前晃动，怒吼声、谩骂声、甚至肢体碰撞的闷响声混杂在一起，通过扬声器在这个安静的餐厅里回荡，显得格外刺耳。 修一放下刀叉，拿起餐巾按了按嘴角。 “开始了。” 他看向电视屏幕。 “新宿的地下格斗场竟然也能在国会开一个分会场了啊……” 皋月并没有抬头。她用银勺舀起一勺南瓜汤，送入口中。 “对于某些人来说，这比格斗场更残酷。” 她咽下热汤。 “这是葬礼。竹下登正在给自己，也给那个讲究"人情与金钱"的旧政治时代，举行火葬。” …… 永田町，众议院本会议场。 这里是日本权力的心脏，此刻却变成了炼狱。 墙上的挂钟指向了晚上十点。 距离会期结束还有最后两个小时。 如果在这两个小时内无法通过《消费税法案》，竹下内阁将彻底崩盘，自民党也将面临分裂的危机。 为了阻止投票，在野党的议员们拿出了最后的武器——“牛步”。 这是一种极其古老、也极其无赖的议事阻挠战术。议员们排成长队，从座位走到投票箱这短短几十米的距离，他们要走上几个小时。 电视画面中，一名社会党的女议员正站在过道上。 她抬起右脚，悬在半空，停滞了五秒，然后以慢动作般的速度，向前挪动了五厘米。 “快点！别磨蹭！” 执政党的议员们在怒吼。 “这是民主的权利！你们在践踏民主！” 在野党的议员们立刻骂了回去。 双方隔着过道对骂，唾沫星子在强烈的灯光下飞溅。有几个年轻的议员甚至冲到了主席台前，试图抢夺议长的麦克风，被身强力壮的卫视强行架开。 混乱。 极度的混乱。 镜头的焦点穿过那些疯狂的人群，落在了会场的最前方。 内阁总理大臣席。 竹下登独自一人坐在那里。 他穿着那件标志性的深色西装，双手规规矩矩地放在膝盖上，背脊挺得笔直。 有人朝他扔纸团。 有人指着他的鼻子骂他是“小偷”、“国贼”、“杀人犯”。 甚至有一只皮鞋飞了过来，砸在他面前的桌子上，“砰”的一声，弹落在地。 竹下登连眼皮都没有眨一下。 他的脸色苍白如纸，眼窝深陷，像是几天几夜没有合眼。那双总是眯着、带着和气笑容的眼睛，此刻睁开了。 瞳孔里一片死寂。 他就像是一尊被风化了千年的石像，在这铺天盖地的恶意与谩骂中，岿然不动。 他听不到声音。 或者说，他听到的只有那个死去秘书的声音。 "首相……拜托了。" 竹下登的手指微微动了一下，触碰到了上衣口袋里那支冰凉的钢笔。 他感觉心脏在抽搐，每一次跳动都伴随着剧痛。但这痛感让他清醒。 他不能倒下。 至少在今晚，在这最后的时刻，他必须化身为恶鬼。 “还有多少人？”竹下登的声音沙哑，问向身边的官房长官。 “还有一百多人没投票……”官房长官擦着汗，“照这个速度，明天早上也投不完。会期马上就要到了。” 竹下登点了点头。 他慢慢地从椅子上站了起来。 这一个动作，让周围的喧嚣瞬间停滞了一秒。 所有人都看着这个在此刻似乎摇摇欲坠的老人。 竹下登没有看任何人。他转向议长席，对着那位同样满头大汗的众议院议长，做了一个极其微小的、却又决绝的手势。 那是——“斩断”的手势。 议长浑身一震。 他明白了。 这是要动用最后的非常手段。 议长跟那个灰暗的眸子对视了片刻，随即狠狠咬紧牙关。 “现在的牛步战术严重干扰了国会的正常运行！” 他猛地敲响了木槌，声音通过扩音器炸响。 “根据议事规则，我有权终止投票箱投票！” “什么？！” “你敢？！” 在野党席位瞬间炸锅了，怒吼声简直要掀翻屋顶。 “肃静！” 议长再次敲击木槌，声音发颤，但语气坚决。 “现在，改为起立表决！” “赞成《消费税法案》的议员，请起立！” 这一刻，时间仿佛凝固了。 在野党的议员们冲向主席台，试图阻止这一暴行。卫视们组成了人墙，死死挡住冲击。 而在这一片混乱的背景中。 自民党的席位上，有人站了起来。 一个，两个，三个…… 那是竹下派的铁票部队。 紧接着，安倍派、宫泽派……所有的执政党议员，无论平时有多少恩怨，无论心里有多少算计，在这一刻，全部齐刷刷地站了起来。 一片黑色的森林站了起来。 沉默，压抑，却带着一股不可阻挡的力量。 竹下登也站着。 他站在最前方，背对着所有人。 他没有回头看身后那片支持他的森林，也没有看前方那些恨不得撕碎他的对手。 他只是抬起头，看着议事堂穹顶上那盏巨大的水晶灯。 光芒刺痛了他的眼睛。 “表决结果……” 议长的声音在颤抖，带着一丝恐惧，也带着一丝解脱。 “赞成多数！” “《消费税法案》，通过！” “轰——” 这一声宣告，彻底引爆了会场。 怒骂声、哭喊声、桌椅翻倒的声音响成一片。有人将手中的文件抛向空中，有人瘫坐在地上痛哭流涕。 而在这一片修罗场般的景象中，竹下登依然站得笔直。 死人是不会欢呼的。 他只是缓缓地、深深地低下头。 向着虚空。 向着那个再也回不来的朋友。 向着自己即将终结的政治生命。 鞠躬。 …… 西园寺本家，餐厅。 电视画面定格在竹下登那个深鞠躬的背影上。 皋月手中的银叉停在了半空。 叉子上那块精心挑选的蜜瓜，在灯光下闪烁着诱人的光泽。 她看着屏幕。 看着那个在大乱中依然端坐、虽千万人吾往矣的老人。看着他在那一瞬间爆发出的、超越了利益算计的恐怖意志。 她一直信奉博弈论。 她认为人都是理性的，都是趋利避害的。在她的剧本里，竹下登应该像个聪明的商人一样，在亏损扩大之前止损离场。 但他没有。 他把所有的筹码，连同自己的命，一起推上了赌桌。只为了换取一个名为“国家未来”的、对他个人毫无利益可言的结果。 “父亲大人。” 皋月放下了叉子。 那块蜜瓜掉回了盘子里，发出轻微的“啪嗒”声。 “我们确实是取到了胜利的果实。” 她转过头，看向修一。 修一正端着酒杯，神色复杂地看着电视。 “但他把自己埋进了土里，变成了根。” 皋月的声音很轻，带着一丝她自己都没有察觉到的敬意。 “这就是昭和男儿最后的……"切腹"吗？” 她闭上眼睛，脑海中浮现出那个老人刚才站立的身姿。 愚蠢。 固执。 不合时宜。 但……令人敬畏。 “是啊。” 修一长叹了一口气，将杯中的红酒一饮而尽。 “哪怕浑身沾满泥浆，哪怕被万人唾骂。” “有些事情，总得有人去做。” “这就是政治家和政客的区别。” 他拿起遥控器，想要关掉电视。 “等等。” 皋月按住了父亲的手。 她的目光重新回到了屏幕上。 画面中，竹下登已经抬起了头。 在一片混乱的背景下，他的眼神穿过镜头，仿佛正在注视着屏幕前的每一个人。 “这一页翻过去了。” 皋月轻声说道。 “旧的狮子死了。” “丛林……空出来了。” 她端起桌上的香槟杯，对着屏幕里的老人，轻轻举起。 金色的液体在杯中摇晃，气泡升腾，破碎。 “再见了，竹下先生。” “感谢您为我们留下的……这份遗产。” “您是一位值得尊敬的对手。” 窗外。 一直阴沉的天空，终于飘落下了第一片雪花。 雪很大。 纷纷扬扬。