一九八八年十一月十五日，下午两点。 文京区，西园寺本家别馆。 名为“洗心”的茶室里，空气仿佛凝固了一般。午后的阳光透过障子门，在榻榻米上投下斑驳的光影，尘埃在光柱中缓慢地浮游。 长条形的紫檀木桌旁，跪坐着三个男人。 他们都是西园寺旁系的精英，平日里在各自的领域也都是呼风唤雨的人物。但此刻，在这个充满了老式线香味道的房间里，他们却像是一群等待审判的学生。 坐在最左侧的，是表兄健太，四十二岁，某大型综合商社的现任部长。他频繁地端起茶杯，却只是沾湿了嘴唇就放下，视线时不时飘向那扇紧闭的红木大门。 中间的，是堂弟次郎，三十岁，刚从通产省辞职下海的前官僚。他腰杆挺得笔直，双手规矩地放在膝盖上，但无意识摩挲的指尖暴露了他的心情。 最右侧的，是西园寺正人。三十四岁，前IBM日本战略部高级经理。他安静地坐着，甚至还有闲心观察着茶室角落里那瓶插花的构图。 并没有人说话。 但在这种死寂之下，空气之中依旧暗流涌动。 这一年来，本家的生意做得太大了。从银座的水晶宫到赤坂的粉红大厦，再到那个传闻中日进斗金的S.A.GrOUp，还有各种各样听起来都有些不真实了的传言。那些天文数字般的利润，让所有家族内部的人都红了眼。 谁都看得出来，本家这艘巨轮正在驶向一个前所未有的高度。 而今天，就是登船的机会。 家主放出话来，要为那个新成立的、充满了神秘色彩的“西园寺情报系统（SIS）”挑选一位掌舵人。 其中名额争夺战的腥风血雨不便多提，优胜者，正是这三位坐在会议室内的男人。 “健太少爷，家主请您进去。” 老管家藤田推开门，微微欠身。 健太猛地站起身，甚至险些带倒了身后的坐垫。察觉到自己有些失态了，他尴尬地清了清嗓，迅速整理了一下西装，深吸一口气，迈步走了进去。 门关上了。 茶室里只剩下正人和次郎。 “听说健太兄准备了一份两百页的商业计划书。”次郎目视前方，突然开口，声音压得很低，“他想把那套东西卖给全东京的中小企业。” 正人推了推眼镜，淡淡地回应：“是个勤勉的想法。” “勤勉有什么用？”次郎轻笑了一声，“现在是需要"管控"的时代。没有规矩，再好的技术也是一盘散沙。” 正人没有接话。他知道，次郎想用官僚那一套来管理公司。 他也不想与他争辩什么，只能说各有各的优势，最终还得看本家的期望是什么 十分钟后。 门开了。 健太走了出来。 进去时那种志在必得的气势已经荡然无存。他的脸色苍白，额头上渗出一层细密的汗珠，手里紧紧攥着那份并没有被收下的计划书。 他没有看另外两人，只是对着藤田微微鞠了一躬，脚步虚浮地离开了。 室内的氛围更加压抑了。 “次郎少爷，请。”藤田的声音再次响起。 次郎整理了一下领带，昂首挺胸地走了进去。 正人看了一眼手表。 这次更快。 仅仅五分钟，次郎就出来了。 这位前通产省的精英，此刻脸上那种傲慢的矜持已经碎裂。他抿着嘴唇，眼神中充满了不解和一丝……恐惧。仿佛他在里面面对的不是一位宽厚的长辈，而是一个完全无法理喻的怪物。 他甚至忘记了和藤田打招呼，径直走出了别馆的大门。 茶室里只剩下正人一个。 那种无形的压力，随着前两人的失败，已经累积到了顶点。 正人深吸了一口气，调整了一下呼吸节奏。他知道，健太想卖产品，次郎想管人。但这两人都失败了。 那么，本家到底想要什么？ 正人，快思考。 “正人少爷。”藤田出现在门口，侧身让出一条路，“该您了。” 正人站起身，扣上西装的纽扣。 他没有带任何计划书，也没有带任何简历。 他只带了自己的脑子。 …… 主书房内。 厚重的窗帘拉了一半，光线并不刺眼。 西园寺修一坐在宽大的办公桌后。他只是静静地坐在那里，手里把玩着一支钢笔。 桌面上很干净，只有几张照片。 照片里，是一个名为下村努的男人，穿着油腻的卫衣，在一堆乱糟糟的服务器中间吃披萨。 “坐。” 修一的声音很轻。 正人依言坐下。 “健太说，要把这套系统卖给一万家公司，创造十亿的流水。”修一指了指那张照片，“次郎说，要给这群技术人员穿上制服，实行打卡制，规范他们的行为。” 修一抬起头，金丝眼镜后的目光审视着正人。 “都很合理。但我都拒绝了。” 他将照片推到正人面前。 “正人，你在IBM待过。如果是你，你怎么处理这种状况？我要听实话。” 正人扫了一眼照片。 那种混乱、无序的环境，让他这个习惯了标准化管理的精英本能地感到不适。但他没有急着发表评论，而是敏锐地捕捉到了修一话语中的陷阱。 如果是为了卖产品，健太是对的。如果是为了管公司，次郎是对的。 既然他们都错了，那就说明……这家公司的核心目的，既不是为了卖，也不是为了管。 “在这个案子里，常规的管理逻辑是失效的。” 正人推了推眼镜，声音冷静。 “哦？”修一挑了挑眉。 “健太兄长想卖产品，次郎弟想管纪律。但在我看来，这家公司目前的核心价值无关产品，也无关纪律。” 正人指了指照片上的下村努。 “价值在于这个人，以及他脑子里的东西。” “在我的评估体系里，首席技术官下村努不属于"员工"。他属于"高价值、高风险的核心资产"。” 正人顿了顿，给出了自己的结论。 “对待这种资产，"管理"是错误的，"维护"才是正解。” 修一的身体微微前倾，眼神中多了一丝兴趣。 “继续。” “精密仪器需要恒温恒湿，天才需要情绪稳定和生活托管。” 正人伸出两根手指。 “我建议实行"双轨制"。将行政管理权与技术研发权物理隔离。CEO负责处理所有外部干扰、政府公关和商业变现，充当"接口"。” “而对于技术团队……” 正人思索了一番。 “公司需要雇佣专业的"后勤保障组"。也就是经过特殊训练的生活助理和安保人员。” “她们全天候进驻公司，负责技术人员的饮食、起居、健康管理。这表面上是服务，本质上是"资产维护"与"风险控制"。” “我们要确保这台"昂贵的人肉计算机"能够24小时处于最佳运行状态，同时切断他与外部竞争对手的一切非必要物理接触。” 房间里安静了下来。 只有墙上的挂钟还在走动。 修一看着眼前这个比自己小几岁的堂弟。 他没有谈所谓的家族情怀，也没有许诺虚无缥缈的销售额，甚至没有表现出对家主的讨好。 效率和控制。 这就是他给出的方案的核心观点 而这正是自家女儿想要的。 “很冷静的判断。” 修一摘下眼镜，揉了揉眉心，嘴角露出一丝满意的笑容。 “不谈感情，只谈资产。这很好。” 他拉开抽屉，取出一份早已盖好章的聘用合同，以及一把黄铜钥匙。 “你被录用了。” 修一将钥匙推到正人面前。 “这是新桥办公室的钥匙。关于你提到的"后勤保障组"，本家会直接指派受过训练的人员进驻，费用列入安保成本。” 正人接过钥匙，冰凉的金属触感让他一直紧绷的神经终于放松了一些。他知道，自己赌对了。 “正人。” 修一的声音突然压低了一些。 “在这个公司里，技术是黑箱。你是那个负责把黑箱产出变现的接口。只要你能保证财务报表好看，怎么做是你的自由。” “但有一点。” 修一盯着正人。 “不要试图去理解或者干涉核心代码。那不是你能掌控的领域。那是"上面"直接管辖的。” 正人心中一凛。 他当然知道这个“上面”指的是谁。那个在家族内部流传的、关于那位大小姐的传闻。 “我明白。”正人低下头，语气恭敬，“专业的人做专业的事。我只对利润表负责。” “去吧。” 修一挥了挥手。 …… 走出书房的那一刻，厚重的红木门在身后合拢，发出一声沉闷的声响。 正人站在走廊里，轻轻吐出一口气。背后的衬衫已经有些湿了，那种凉意顺着脊椎爬上来，让他下意识地握紧了手里那把冰冷的黄铜钥匙。 他沿着铺着深红色地毯的回廊向外走去。 午后的阳光透过雕花的玻璃窗斜射进来，将空气中飞舞的尘埃照得纤毫毕现。 正人并没有因为获得职位而狂喜。相反，他感到一种深深的寒意。刚才的面试，与其说是他在展示能力，不如说是他在通过一个测试。而他，交出了满分答卷。 在经过二楼通往内庭的楼梯转角时，一道纤细的身影挡住了去路。 西园寺皋月。 她穿着圣华学院的深蓝色制服，正倚靠在回廊的立柱旁，手里拿着一罐鱼食，漫不经心地向栏杆外的池塘抛洒。 听到脚步声，她转过身。 阳光打在她的侧脸上，让那双黑白分明的眸子显得煞是好看。 “恭喜您，正人叔叔。” 皋月的声音清脆，嘴角挂着得体的微笑。 “看来，您拿到了钥匙。” 正人停下脚步，看着眼前这个只有十五岁的少女。虽然她的语气是在道喜，但正人反而有一种被上级审视的压迫感。 他推了推眼镜，迅速调整好状态，微微欠身。 “托家主和大……您的福。” “不用这么拘谨。” 皋月将鱼食罐递给身后的藤田刚，拍了拍手上的碎屑。 “既然通过了测试，那就说明在父亲大人眼里，您是一台合格的精密仪器。” 她走到正人面前，抬起头，目光直视着镜片后的眼睛。 “仪器是不需要休息的，对吗？” 正人心中一凛。来了，传闻中大小姐爱说各种各样的谜语，必须精确地把握她的意图才行。 “当然。”他仅仅思考了半秒便回答到，“随时可以运转。” “很好。” 皋月满意地点了点头。 正人察言观色，顿时松了一口气。 “车已经在门口备好了。” 她迈步从正人身边走过，裙摆带起一阵微风。 “走吧，正人叔叔。我也跟您一起去。” “去……新桥？”正人愣了一下，随即跟上。 “当然。” 皋月头也不回地向楼下走去。 “如果不亲自去看看，怎么知道那台昂贵的"生物计算机"需不需要润滑油呢？” “而且……” 她的声音飘了过来。 “作为CEO，您也需要有人帮您镇一镇场子。那群技术疯子，可不是靠一份任命书就能管住的。” 正人看着那个娇小的背影，脚步顿了一秒。 他突然明白了自己的定位。 在这个庞大的家族机器里，修一是面子，皋月是里子。而他西园寺正人，是被选中来执行意志的手臂，是一台被剥离了多余情感、只负责输出效率的计算器。 这种赤裸裸的利用关系，反而让他感到一种前所未有的安全感与兴奋。 在资本的世界里，被利用，说明你有价值。 “是。” 正人昂首跟了上去。 能被这位大小姐利用，他感到十分荣幸。