一九八八年十月十四日。 千代田区，二番町。 伊藤洋华堂总部大楼的会长办公室内，空气浑浊得近乎凝固。厚重的丝绒窗帘将午后的阳光挡在外面，只有办公桌上那盏复古的台灯散发着昏黄的光晕。 水晶烟灰缸里，七星香烟的烟蒂堆积到了边缘，几缕并未完全熄灭的残烟在灯光下盘旋上升。 “这就是新宿三丁目店昨天的数据？” 铃木敏文的声音沙哑，手指在那张薄薄的热敏纸上用力地敲击着。作为7-Eleven的掌舵人，这位被誉为“日本便利店之父”的男人，此刻看起来像是一头被困在笼子里的狮子。 站在他对面的，是负责商品采购的常务董事，他的额头上已经渗出了一层细密的冷汗。 “是……是的，会长。” 常务的声音有些沉重，他低着头，不敢直视铃木敏文那双布满血丝的眼睛。 “FalyMart（全家）在那个街区的单店日均销售额，昨天突破了七十万日元。而我们……只有四十万。” “这不可能。” 铃木敏文猛地将报表拍在桌子上，震得旁边的茶杯发出“叮”的一声脆响。 “那个街区的客流量是固定的。我们的“单品管理”系统预测得非常精准，那个商圈的便当需求上限就是那么多。他们怎么可能卖出七十万？” 他抓起桌角放着的一个饭团。 那是一个用透明塑料纸简单包装的“手卷饭团”，上面贴着醒目的“北海道秋鲑·100円”的标签。这是昨天他在下班路上，让司机特意去对面买回来的。 铃木敏文撕开包装，咬了一口。 预想中那种廉价食材的陈旧味没有出现。 米饭粒粒分明，带着新米的甘甜，里面的鲑鱼肉甚至还有着一丝鲜嫩的油脂感。海苔虽然因为接触空气有些发软，但依旧能尝出是高档货。 “一百日元……” 铃木敏文咀嚼着嘴里的饭团，味道在舌尖扩散，却让他的心一点点沉下去。 作为零售业的专家，他比谁都清楚这里的门道。这种品质的原料，加上人工、物流、店铺租金，成本绝对超过了八十日元。如果算上报废率，卖一百日元简直就是在做慈善。 “堤清二那个疯子。” 铃木敏文咽下饭团，冷哼一声。 “他为了和他弟弟斗气，为了给那个什么洲际酒店收购案输血，竟然允许FalyMart做这种赔本买卖？这种价格战能打几天？一个月？两个月？” “那个……会长。” 常务犹豫了一下，从公文包里拿出另一份文件，动作小心翼翼。 “这是我们安插在FalyMart配送中心的眼线传回来的消息。” “说。” “他们……似乎并没有亏本。”常务的声音低得几乎听不见，“甚至，毛利率比我们要高。” 铃木敏文猛地抬起头。 “你说什么？” “因为…他们的废弃率……只有0.6%。” 办公室内陷入了死一般的寂静。 只有墙上的挂钟在发出单调的“咔哒、咔哒”声。 铃木敏文慢慢地靠回椅背上，手指无意识地摩挲着那个饭团的包装纸。 0.6%。 这是一个足以让所有零售从业者感到绝望的数字。 7-Eleven引以为傲的“单品管理”，要求店长每天根据天气、节日、周边活动来预测明天的销量，以此来控制库存。即便做到极致，废弃率也常年在3%左右徘徊。 而这个对手，直接抹掉了那个小数点前的数字。 铃木敏文摘下眼镜，揉了揉发胀的眉心。 他确实是零售行业的天才，但皋月带着的是却是后世几十年以来无数零售行业总结出来的经验，这些经验甚至有未来的他自己的一份贡献。 面对这种根本不讲道理的跨时代碾压，即使他是铃木敏文，也一时之间不知道该如何应对。 这时，桌上的内线电话突然响了起来。 铃木敏文深吸一口气，重新戴上眼镜，接起电话。 “这里是铃木。” “铃木吗？我是伊藤。” 电话那头传来一个苍老的声音。伊藤雅俊，伊藤洋华堂的创始人，也是铃木敏文真正的老板。 “上来一趟。有位客人想见你。” “客人？” “嗯。西园寺家的小姐。她说，她是来送“解药”的。” …… 顶层的大会议室里，视野开阔。 透过巨大的落地窗，可以俯瞰整个皇居的绿地。 皋月坐在长桌的一侧，穿着圣华学院的高中制服。深蓝色的西装外套上别着校徽，领口的丝带系得一丝不苟。她手里捧着一杯热茶，正安静地看着窗外的景色，仿佛是一个误入商业战场的女学生。 在她的身后，站着两个人。 一个是藤田刚。 另一个则显得有些格格不入。 下村努穿着那件标志性的灰色连帽卫衣，头发乱糟糟的，像是个刚从网吧通宵出来的无业游民。他正百无聊赖地摆弄着一台厚重的黑色笔记本电脑，那是东芝刚刚发布的T3100，但在他手里就像个玩具。 “咚。” 会议室的大门被推开。 伊藤雅俊和铃木敏文走了进来。 “伊藤爷爷，好久不见。” 皋月放下茶杯，站起身，优雅地行了一个晚辈礼。那副乖巧的模样，让人完全无法将她和那个在商场上杀伐果断的“魔女”联系起来。 “是皋月啊。”伊藤雅俊脸上带着和蔼的笑容，“修一君最近身体可好？上次在TheClUb，他还说要送我一盒好茶呢。” “父亲大人身体硬朗得很。”皋月微笑着回应，“茶已经给您备好了，改天让藤田给您送府上去。” 寒暄过后，众人在长桌两侧落座。 铃木敏文坐在伊藤雅俊的下首，目光审视地打量着眼前这个少女。 这就是传闻中那个西园寺家的“操盘手”？ “铃木先生似乎对我带来的“礼物”有些疑虑？” 皋月敏锐地捕捉到了铃木的视线，她并没有回避，而是直视着这位“便利店之神”的眼睛。 “如果是来推销饭团的，那就不必了。” 铃木敏文的声音有些冷硬。 “7-Eleven有自己的鲜食工厂，有自己的物流体系。我们不需要外包。” 这是他的骄傲。7-Eleven之所以能成为业界霸主，靠的就是对供应链的绝对掌控。 “我知道。” 皋月点了点头，表示赞同。 “您的“单品管理”哲学，是零售业的教科书。依靠店长的经验和直觉，预判消费者的需求，这是属于“人”的智慧。” 她话锋一转。 “但是，人是会累的，也是会犯错的。” 皋月微微侧头，对着身后的下村努打了个响指。 “下村。” “嗨，嗨。” 下村努从口袋里掏出一块口香糖扔进嘴里，然后将那台笔记本电脑连接上了会议室的投影仪。 他从乱糟糟的口袋里掏出一根电话线，插进墙上的接口。 “滋——滋——” 一阵刺耳的拨号声后，屏幕上跳出了一个黑底绿字的界面。 那是一张东京的电子地图。 上面密密麻麻地分布着绿色的光点，每一个光点代表一家FalyMart的门店。 “这是什么？”铃木敏文皱起眉头。 “这是现在，此时此刻，东京发生的事情。” 皋月伸出手指，在空中虚点了一下。 下村努敲击键盘。 地图上的一个光点突然变成了红色，旁边跳出一个弹窗。 【新宿3丁目店。14:35:21。售出：照烧鸡肉饭团X2。库存剩余：3。触发补货指令。】 几乎是同一秒。 屏幕右下角的一栏数据也跟着跳动了一下。 【千叶中央厨房C区。生产指令已接收。原料扣除。预计出货时间：16:00。】 铃木敏文的瞳孔猛地收缩。 他猛地站起身，椅子在地板上划出刺耳的声音。 “这不可能！” 他指着屏幕，手指微微颤抖。 “现在的POS机系统，数据都是在晚上关店后通过电话线批量上传的。你怎么可能做到实时监控？” 在这个没有互联网、没有宽带的1988年，数据的传输是有“时差”的。总部想要知道分店的销售情况，必须等到第二天早上。 “因为我们铺设了自己的“神经”。” 皋月依然坐在椅子上，神色平静。 “下村先生修改了通讯协议。我们的每一台POS机，都是一个实时的终端。它不需要等到晚上，它每卖出一个饭团，就会立刻告诉千叶的锅炉：“嘿，我这里少了一个，你该做新的了”。” “铃木先生，您在用昨天的天气预报来决定今天要不要带伞。” “而我，是在看着窗外的雨，决定要不要出门。” 铃木敏文看着那个不断跳动的屏幕。 每闪烁一次，就代表着一笔交易的达成，代表着一次库存的精准修正。 那种流动的数据流，就像是血管里奔腾的血液，鲜活，精准，没有任何滞涩。 相比之下，他引以为傲的那套依赖店长填写订货单的系统，显得那么笨拙，那么迟缓，就像是一台生锈的蒸汽机面对着内燃机。 “这就是……0.6%废弃率的秘密？” 铃木敏文喃喃自语，像是被抽干了力气，慢慢坐回椅子上。 他输了。 不是输在饭团的味道上，也不是输在价格上。 他是输给了“时间”。 “铃木先生，您的工厂，现在是您的累赘。” 皋月的声音很轻，却字字诛心。 “为了维持那些老旧工厂的运转，为了填补因为预测失误而造成的损耗，您的便当成本居高不下。您不得不把饭团卖到120日元才能保本。” “而在我对面……” 皋月指了指那个屏幕。 “FalyMart正用我的系统，把成本压到了极限。他们可以用100日元的价格，提供比您更好的品质，却依然能赚钱。” “这场仗，您打不赢的。” 会议室里一片死寂。 一直沉默不语的伊藤雅俊，此刻终于睁开了半眯着的眼睛。 作为资本家，他并不关心技术细节。他只关心结果。 “皋月，”伊藤雅俊看向对面的少女，语气中带着一丝商人的精明，“你把这个给我们看，是为了什么？让铃木君认输吗？” “当然不是。” 皋月摇了摇头。 “我是来寻求合作的。” 她从书包里——那个看起来像是装课本的学生书包里——抽出了一份早已准备好的文件夹，推到两人面前。 “FalyMart虽然接受了我的系统，但堤清二先生是个“诗人”。他并不真正懂得零售的本质。他只想用这个来粉饰财报。” “但铃木先生不同。” 皋月看着铃木敏文，眼神中流露出一丝真诚的敬意——强者是值得认可的。 “您懂零售。您知道怎么把这种技术优势转化为真正的统治力。” “西园寺家不打算开便利店。我们只想做一个安静的“送水人”。” “把您的工厂关掉吧，或者卖给我。” “把供应链交给我。接入S-FOOd的中央厨房，接入S.A.LOgiStiCS的物流网络。” “您只需要做您最擅长的事——管理店铺，服务顾客，开发新品。” “至于做饭、送货、算库存这些脏活累活……” 皋月微微一笑，像是一个拿着糖果诱惑孩子的恶魔。 “交给我。” “我可以向您保证，7-Eleven依然会是那个让所有竞争对手绝望的王者。而且，您的利润率，会比现在高出至少15%。” 铃木敏文看着面前的文件。 《供应链外包及技术合作协议》。 只要签了这个字，7-Eleven就等于把自己的半条命——供应链，交到了西园寺家手里。 但如果不签…… 他看着屏幕上那个不断跳动的红色光点...... 技术代差。 这四个字像是一座大山，压得他喘不过气来。 “我......需要考虑。” 铃木敏文合上文件，声音沙哑。 他没有拒绝。 这就是最大的让步。 “当然。” 皋月站起身，整理了一下裙摆。 “不过，请您不要考虑太久。毕竟……” 她看了一眼旁边的下村努。 那个天才黑客正无聊地吹着口香糖泡泡。 “罗森（LaSOn）的中内功社长，约了我明天在赤坂吃晚饭。” “我想，他应该对如何成为“行业第二”很有兴趣。” 说完，皋月再次行礼，转身向门口走去。 藤田刚和下村努紧随其后。 当走到门口时，皋月突然停下脚步。 “对了，铃木先生。” 她回过头，午后的阳光洒在她的侧脸上，勾勒出一道金色的轮廓。 “今天的那个饭团，味道不错吧？” “那是北海道S-Far年新收的“梦必力”（YUpirika）大米。如果我们合作，这就是以后7-Eleven的标准配置。” 铃木敏文看着少女金色的侧脸，一股莫名的寒意涌上他的心头。 她...什么都知道。 大门关上。 将那明媚的阳光和那个可怕的少女一同隔绝在门外。 办公室内，只剩下两个老人，和那一屋子尚未散去的、令人窒息的焦虑。 铃木敏文从烟盒里抽出一支烟，手有些抖。他点了好几次火，才把烟点燃。 青色的烟雾腾起。 他看着那个依然亮着的屏幕，那个依然在跳动的、代表着FalyMart销售数据的绿色光标。 “伊藤桑……” 铃木敏文深吸了一口气，尼古丁的味道让他稍微冷静了一些。 “看来，我们要变天了。” 窗外，东京的天空依然湛蓝。