一九八八年十月三日，下午两点。 东京都，丰岛区，池袋。 与赤坂的权贵云集或银座的奢靡老钱不同，池袋的空气里弥漫着一种更加混沌、更加鲜活的庶民气息。山手线的电车在头顶轰鸣而过，车站前拥挤的人潮像是不知疲倦的工蚁，流动在巨大的地下通道与百货商场之间。 灰白色的天空下，西武百货池袋总店像是一座巨大的现代化神庙，矗立在嘈杂的车站旁。外墙上悬挂着巨大的垂幅广告，上面印着那句由文案大师糸井重里创作、足以载入日本广告史的名言： “おいしい生活”（美味生活）。 伍迪·艾伦在海报上有些滑稽地举着那句标语，仿佛在嘲笑这个过度消费的时代。 十二楼，西武美术馆。 展厅内十分安静，只有空调出风口发出轻微的嗡嗡声。 这里正在举办“马歇尔·杜尚”的回顾展。那些原本应该出现在垃圾堆里的小便池、自行车轮，此刻被放在精致的玻璃罩里，在聚光灯下散发着一种荒谬而昂贵的艺术光晕。 一个穿着深灰色立领衬衫的中年男人，正站在那个著名的《泉》（也就是那个倒置的小便池）面前。 他身材瘦削，戴着一副黑框眼镜，头发有些长，随意地向后梳着。他的眼神里有一种与其说是商人、不如说是文人特有的忧郁与敏感。 堤清二。 西武流通集团的掌门人，堤义明的异母兄长，也是笔名“辻井乔”的知名诗人、作家。 他看着那个小便池，仿佛在看这世上最深奥的哲理。 “如果把这个签了字，它就是艺术品。” 堤清二喃喃自语，声音轻得只有自己能听见。 “如果把那个签了字，它就是卖身契。” 他的手里并没有拿着展览目录，而是紧紧攥着一张薄薄的传真纸。那张纸已经被手汗浸得有些发皱。 纸张的抬头印着“国土计划株式会社”的LOgO。 那是他那个同父异母的弟弟——“西武皇帝”堤义明发来的“备忘录”。 内容很简单，甚至可以说粗暴： 【鉴于集团整体财务健康及品牌形象考量，建议FamilyMart（全家）即刻启动供应链改革。推荐合作伙伴：S.A.FOOd。附：成本削减预估方案。】 这根本不是建议。 这是命令。 这是那个握着土地、握着家族正统、握着银行担保命脉的“皇帝”，对这个“被放逐的诗人”下达的敕令。 “咔哒。” 身后传来了高跟鞋踩在木地板上的声音。 节奏平稳，不急不缓。 堤清二没有回头。在这个时间点，能闯进闭馆维护的展厅的人，全东京也没有几个。 “这件作品在纽约拍卖的时候，估价是三百万美元。” 一个清冷的女声在他身后响起。 “但在五金店里，它只值三十美元。” 堤清二转过身。 站在他面前的，是一个穿着香奈儿米色套装的少女。她手里并没有拿名牌包，而是拿着一本展厅门口免费领取的导览册。 “西园寺小姐。” 堤清二推了推眼镜，脸上露出一个温和却疲惫的笑容。 “听说你上午刚去拜访过我那个在赤坂的弟弟。怎么，那边的红酒不对胃口，所以来我这寒酸的地方换换口味？” “赤坂的咖啡太苦了。” 皋月合上导览册，目光扫过展厅里那些前卫的艺术品。 “而且那里只有铜臭味。不像这里，空气里都飘着"文化"的香气。” 她走到那个小便池旁边，伸出带着白手套的手指，隔着玻璃罩虚空描绘了一下那个签名。 “R.MUtt。” “杜尚用这个假名嘲弄了整个艺术界。他想说的是：价值是由"观念"决定的，而不是物质本身。” 皋月转过头，看着堤清二。 “堤先生，您觉得SaiSOn集团的价值，是由您的"观念"决定的，还是由银行账户里的"余额"决定的？” 堤清二的脸色微微一沉。 “西园寺小姐，如果你是来谈哲学的，我随时欢迎。但如果你是来做说客的……” 他扬了扬手中的传真纸。 “那你可以回去了。FamilyMart是流通集团的核心资产，我不会把它交给一个做衣服的外行。” “即使这个外行能帮你省下20%的成本？” 皋月反问道。 “成本不是一切。”堤清二的声音提高了几分，带着一种理想主义者的固执，“我们要打造的是"生活方式"。FamilyMart不仅仅是卖饭团的地方，它是都市人的补给站，是SaiSOn文化的一部分。一旦把供应链交出去，我们就失去了对品质的控制权。” “品质？” 皋月轻笑了一声。 她走到旁边的休息长椅上坐下，姿态优雅得像是在自家的后花园。 “堤先生，您最近去过您旗下的便利店吗？” “您知道现在的便当是什么味道吗？米饭是硬的，炸鸡是软的。因为物流跟不上，为了防止变质，代工厂只能拼命加防腐剂。” “这就是您所谓的"SaiSOn文化"？” “让都市人在深夜里吃一顿难吃的冷饭，然后感叹生活的艰辛？” 堤清二被噎住了。他是个宏观战略家，是个诗人，他关心的是怎么买下洲际酒店，怎么引进拉夫·劳伦，而不是饭团里的米硬不硬。 “那也轮不到S-FOOd来管。”他强硬地说道，“我们会自己建厂。” “用什么建？” 皋月从手包里拿出一份文件，轻轻放在长椅上。 “用您买洲际酒店（InterCOntinentalHOtelS）欠下的二十一亿美金债务吗？” 被人一语道出短处，堤清二顿时感到有些气短。 就在上个月，SaiSOn集团以二十一亿五千万美元的天价，收购了英国的洲际酒店集团。这是日本企业海外并购史上最大的一笔交易之一，震惊了世界。 但也掏空了SaiSOn。 “我看了你们的融资结构。” 皋月的声音平淡。 “大部分是短期过桥贷款。利息高得吓人。银行之所以肯借钱，是因为他们觉得SaiSOn集团还有FamilyMart和西武百货这两头现金奶牛。” “但是，如果这头奶牛生病了呢？” 皋月指了指堤清二手中的那张传真纸。 “如果您的弟弟，那位国土计划的会长，突然对银行说："我觉得SaiSOn的财务状况有点问题，我不打算为他们明年的债务展期做担保了"。” “您觉得，那些银行家会怎么做？” 堤清二的手指猛地收紧，将那张传真纸捏成了一团废纸。 他知道。 他当然知道。 那些银行家会毫不犹豫地抽走他的伞，要求提前还款，抽走SaiSOn最后的流动资金。 他一直试图摆脱弟弟的阴影，试图证明“文化”可以战胜“土地”。但到头来，他发现自己依然被锁在那个名为“堤康次郎遗产”的牢笼里。 他的脖子上套着一根绳子。绳子的另一头，握在堤义明手里。 而现在，西园寺皋月正在帮堤义明收紧这根绳子。 “你是来威胁我的？”堤清二的声音有些沙哑。 “不。” 皋月摇了摇头。 “我是来救您的。” 她站起身，走到堤清二面前。两人的距离很近，近到堤清二能闻到她身上那种淡淡的、类似于旧书页的香气。 “堤先生，您是个诗人。诗人应该站在云端，去思考怎么把西武百货变成美术馆，去思考怎么把无印良品变成一种哲学。” “至于做饭团、运土豆、算账这种脏活累活……” 皋月伸出手，从堤清二那僵硬的手指缝里，一点点地抽出了那团皱巴巴的传真纸。 “就交给我这种俗人来做吧。” “S-FOOd不是来抢夺控制权的。我们是来输血的。” “20%的成本削减，意味着FamilyMart的净利润可以翻倍。这就意味着更好的财报，更高的股价，以及……” 皋月将那团纸展开，抚平。 “以及银行对您的信心。” “有了这份信心，您才能继续去买您的酒店，去搞您的艺术。您才能在您的弟弟面前，维持住那份属于长子的体面。” “这叫"各取所需"。” 展厅里陷入了死寂。 只有杜尚的那个小便池，依旧倒置着，像是在嘲笑这个充满了铜臭味的世界。 堤清二看着眼前的少女。 她明明只有十几岁，但那种对人心的洞察，对资本的驾驭，却老练得像个活了几百年的妖怪。 他突然感到一阵深深的无力。 这就是新时代的资本家吗？没有情怀，没有执念，赤裸裸的效率和算计取代了一切。 比起那个只会用土地和暴力压人的弟弟，眼前这个微笑着递刀子的女孩，似乎更可怕。 她是天生的资本家。 “如果我不签呢？”堤清二问出了最后一个问题。 “那我就只能去投资7-Eleven了。” 皋月耸了耸肩，语气轻松。 “铃木敏文先生对我的物流系统很感兴趣。如果S-FOOd的供应链加上7-Eleven的管理……” 她没有说下去。 但意思很明确。 如果FamilyMart不接受这份“礼物”，那么这份礼物就会变成射向它的子弹。到时候，在7-Eleven的攻势下，FamilyMart会死得很难看。 堤清二闭上了眼睛。 他想起了父亲堤康次郎临终前的眼神，想起了弟弟堤义明那不可一世的嘴脸，也想起了自己在伦敦签约买下洲际酒店时的豪情壮志。 “艺术需要面包来供养。” 他长叹了一口气，整个人仿佛苍老了十岁。 “好吧。” 堤清二睁开眼，从上衣口袋里掏出一支钢笔。 “西园寺小姐，你赢了。” “但我希望你能记住今天的承诺。你可以赚钱，但不能毁了FamilyMart的牌子。” “当然。” 皋月笑了，优雅得无可挑剔。 我会夺走它。 她招了招手，一直站在展厅门口、如同隐形人一般的藤田刚快步走上前，递上一份早已准备好的合同。 《S-FOOd与SaiSOn集团关于鲜食供应链的战略合作协议》。 堤清二没有细看条款。他知道看了也没用。这是城下之盟。 他在文件末尾签下了自己的名字。笔尖划过纸面，发出沙沙的声响，在这个空旷的美术馆里，听起来像是一种悲鸣。 “合作愉快，堤先生。” 皋月收起合同，脸上依旧保持着得体的微笑。 “相信我，这一步，是SaiSOn集团走向辉煌的开始。” 也是走向毁灭的倒计时。 “我想一个人静静。”堤清二转过身，重新面对那个小便池。 “那就不打扰您的雅兴了。” 皋月微微欠身，行了一礼。 她带着藤田刚，转身向出口走去。 高跟鞋踩在木地板上的声音渐渐远去。 走到展厅门口时，皋月停下了脚步。 她回过头，看了一眼那个站在聚光灯下、显得有些佝偻的背影。 在他四周，挂着毕加索的画，摆着贾科梅蒂的雕塑。那些价值连城的艺术品簇拥着他，像是一座华丽的陵墓。 “藤田。” 皋月轻声说道。 “你看，这就是诗人的结局。” “他为了保住那座空中的楼阁，不得不卖掉地上的基石。” “当泡沫破裂的时候，这种人，往往是死得最惨的。” “因为他连自己是怎么死的都不知道。” 藤田刚低着头，不敢接话。 “走吧。” 皋月推开美术馆沉重的大门。 门外，池袋的喧嚣声扑面而来。 山手线的钢轮摩擦铁轨，发出刺耳的尖啸，瞬间被车站前如同海啸般的人声吞没。穿着宽肩西装、涂着艳丽口红的年轻女郎们，像是一群骄傲的孔雀穿过斑马线。路边唱片店的音箱正轰炸着中森明菜的《TattOO》，贝斯声震得玻璃橱窗嗡嗡作响。几个散发着酒气的上班族站在路边，高举着万元大钞，试图拦下一辆亮着“空车”灯却绝不减速的出租车。 这就是泡沫时代的东京，一座用黄金与欲望堆砌的浮华盛世。 一个光鲜得令人目眩、却又一触即碎的幻梦。