老城区改造的轰鸣声已经持续了半个月，拆迁工程推进到第三街区这天，一台履带式挖掘机的铁铲狠狠砸进地面，伴随着“滋啦”一声刺耳的电流响，主电缆被拦腰挖断。 供电公司的抢修通知贴在巷口公告栏上：停电从下午两点开始，预计晚上十点恢复。 蝉鸣被暑气蒸得有气无力，下午四点的阳光斜斜割过临街的红砖小楼，住在一楼的独居老人赵阿婆正摇着蒲扇坐在门槛上乘凉，鼻尖却突然钻进一股怪味。 不是寻常的霉味，也不是垃圾堆的馊味，是甜丝丝的，又裹着腐肉的腥气，像夏天没放进冰箱的红烧肉，在高温里闷了一整天。 味道是从隔壁202飘来的。赵阿婆扶着墙站起来，挪到那扇掉了漆的防盗门前，用拐杖笃笃敲了敲：“小陈？小陈在家吗？” 没人应。 那股甜腥气越来越浓，顺着门缝往鼻腔里钻，赵阿婆皱着眉后退两步，正好撞见穿蓝制服的片警小张骑着电动车巡逻路过。 她一把拉住小张的胳膊，声音发颤：“小张啊，快，报警！隔壁202不对劲，这味道……怕是出人命了！” 林海带着两名队员赶到时，202的门锁纹丝不动，是最老式的十字锁，锁芯上积着薄薄一层灰。 联系房东赶来，一个矮胖的中年男人喘着气说：“租客叫陈建国，四十五岁，单身，就在街口菜市场卖冷冻食品，已经三天没出摊了，我还以为他回老家了。” 撬棍嵌进锁缝，“咔哒”一声脆响，门开了。 一股混合着腐臭与化学品刺鼻味的气流猛地涌出来，呛得几人下意识后退。林海迅速戴上双层口罩和乳胶手套，率先踏进屋子。 房间很小，一室一厅，逼仄得像个罐头。 客厅中央摆着一个巨大的商用冰柜，银灰色的外壳落了层薄尘，长两米，宽一米，高一点五米，插头还插在墙壁插座上——但因为停电，冰柜早已停止工作。 冰柜门的密封条老化得发黏，深色的液体正顺着门缝缓缓渗出，在水泥地板上积了一小滩，边缘已经干涸，结出暗褐色的痂。 “打开冰柜。”林海的声音透过口罩，沉闷却清晰。 两名队员合力撬开冰柜门的瞬间，所有人都僵住了。 冰柜里没有码得整整齐齐的冻肉，没有袋装的水饺汤圆，只有一个蜷缩着的男人。 他穿着一件深蓝色的厚棉袄，领口和袖口磨得发白，身体保持着一个僵硬的坐姿，头发和眉毛上结满了白花花的冰霜，像撒了一层盐。 他的眼睛圆睁着，瞳孔里凝固着极致的惊恐，嘴角却微微上扬，像是临死前看到了什么不可思议的东西。 最诡异的是，他的双手捧着一个已经融化得不成形的冰淇淋蛋糕，奶油混着蛋糕屑糊在掌心，蛋糕上的奶油字还隐约可见，歪歪扭扭的：“生日快乐，永远在一起。” “死者就是租客陈建国。” 法医蹲在冰柜前，用镊子轻轻碰了碰男人的脸颊，“死亡时间……很难确定，尸体被深度冷冻过，细胞组织受损严重。但根据腐败程度来看，停电后冰柜温度上升，加速了腐败进程，至少在停电后，尸体已经开始变质。” 林海凑近观察，陈建国的脖子上有一道紫黑色的勒痕，不像是麻绳或皮带勒出来的，边缘没有粗糙的摩擦痕迹，反而带着细碎的纹路，更像是……电线？ 他的目光扫过冰柜角落，那里扔着一卷老式电视机用的同轴电缆，黑色的外皮上有一道新鲜的切口，一端的金属网裸露在外，沾着一点不易察觉的暗红色。 “凶器可能是这个。” 技术员小心翼翼地用证物袋将电缆装起来，“但有个问题——为什么要把尸体放在冰柜里？还特意让他捧着蛋糕？这太刻意了。” 冰柜里除了尸体和蛋糕，还散落着几个冻硬的橙子，表皮皱得像老人的脸，一瓶结冰的矿泉水，瓶身被冰碴撑得微微变形，以及——一本塑料封皮的相册。 相册被冻得脆硬，林海用戴着手套的手轻轻翻开，发出“咔嚓”的声响。 里面全是同一个女人的照片：二十多岁的年纪，梳着乌黑的长辫子，穿着碎花连衣裙，站在公园的柳树下笑，眉眼温柔得像一汪春水。 每张照片背面都用圆珠笔写着日期，从1998年的夏天，一直到2005年的春天。 “这个女人是谁？”林海转头问站在门口瑟瑟发抖的房东。 房东使劲摇头：“没见过！陈建国这人心眼实，但性子孤僻得很，独来独往，从来没带什么女人回过家，也没听他提过有女朋友。”