一九八零年十一月十六日，早上八点不到，清水湾片场门口炸了。 不是鞭炮，是三十多辆媒体的采访车，把路堵死了。 记者们长枪短炮，对着片场大门。 那架势不像采访，像要攻占山头。 《东方日报》的记者老陈，举着喇叭喊：“赵总！台湾四大电影公司发联合声明，说金像奖是香港搞文化霸权！您回应一下！” 《星岛日报》的女记者，挤到最前面：“邵氏、嘉禾的股价，今早跌了三个点！对方股东们有没有给鑫时代压力？” 赵鑫推开铁门时，手里没拿早餐，拎着个黑色公文包。 他今天穿了身深灰色西装，白衬衫没打领带。 左手腕上那块运动护腕，格外扎眼。 “各位！” 他声音不高，但嘈杂的人群瞬间安静。 “金像奖的章程，昨天才公布，台湾同行今天就发声明。这说明什么？” 记者们愣住。 “说明他们认真看了。” 赵鑫嘴角扯出个弧度，“说明他们设想过结果。” 哗！ 全场哗然。 “赵总的意思是台湾电影界怕香港？” “不是怕，是重视。” 赵鑫从公文包里，抽出一份文件。 “这是台湾中影、国联、大众、万国四家公司联合声明的全文。我连夜读了六遍。通篇四百七十二个字，核心观点就一个：金像奖的国际化评审团“可能损害台湾电影，在华语圈的传统地位”。” 他顿了顿，扫视全场：“我想问，什么叫“传统地位”？是金马奖办了二十一年，从没给过香港电影，最佳影片的地位？还是台湾电影在金马奖，年年拿大奖的地位？” 这话太狠了。 记者们疯狂按快门，老陈手都在抖。 明天头条有了！ “金像奖不抢任何人的地位。” 赵鑫把文件塞回包里，“我们要建立的是新标准：公开、透明、专业。评审团二十一人，香港只占七席，不是为了讨好谁，是为了让华语电影，最优秀的人才都有话语权。台湾如果有陈耀圻、李行这样的导演愿意当评审，我们夹道欢迎。但如果只是想塞人来占席位，” 他停住了，笑了：“那对不起，金像奖不是菜市场。” 说完，他转身就走。 记者们还想追，片场保安已经围上来。 老陈在人群中，扯着嗓子喊：“赵总！香港本地导演也有反对声音！说七个席位太少了！” 赵鑫头也不回，抬手挥了挥：“那就用作品说话。谁觉得席位少，谁就拍出让二十一个评审都服气的电影。” 上午九点，会议室里烟雾缭绕。 邵逸夫、邹文怀、郑裕彤三位大佬。 坐在长桌一头，脸色都不好看。 “阿鑫，你今天的话说得太满了。” 邵逸夫推了推眼镜，“台湾那边已经打电话到我办公室，说要重新考虑和邵氏的合作。” 邹文怀揉着太阳穴：“嘉禾在台北，有两部戏正在拍，中影说要“重新审核拍摄许可”。” 郑裕彤最直接：“我的地产公司在高雄有项目，今早当地官员来电话，语气很不好。” 赵鑫坐在长桌另一头，面前摊着三份合同。 “三位先生。” 他翻开第一份，“邵氏和台湾中影的合作，过去五年拍了十一部电影，总票房三千七百万港币，邵氏分账九百二十万，扣除成本净赚不到三百万。平均一部戏赚二十七万。” 翻第二份：“嘉禾在台湾拍戏，每部都要用台湾演员当主角，香港演员只能演配角。去年《师弟出马》在台北上映，成龙的海报被换到第二排，第一排是台湾新人。” 翻第三份：“郑先生的高雄项目，审批拖了两年，理由是“港资需要特别审核”。而日本公司同期项目，三个月审核期就可以正常通过。” 他抬起头：“这就是我们小心翼翼维持的“关系”？” 会议室死寂。 “况且，金像奖也不是要撕破脸。” 赵鑫合上合同，“是要让我们站起来谈。跪着赚钱，能赚多久？十年？二十年？等我们这代人老了，下一代香港电影人，还要继续跪吗？” 邵逸夫沉默了很久，摘下眼镜擦了擦。 “我二十六岁，从上海来香港，身上只有一百大洋。在九龙租个阁楼，白天跑片场，晚上写剧本。那时候上海电影界笑我：“邵逸夫去香港？那破地方能拍出什么？”” 他重新戴上眼镜，眼神锐利：“六十年了，香港电影从南洋片的中转站，做到亚洲四小龙。今天轮到我们被台湾说“破地方”了吗？” 邹文怀狠狠掐灭烟头：“干！中影要卡我的戏？老子不拍了！嘉禾明年重心转南洋，新加坡、马来西亚、印尼，哪里不能卖票？” 郑裕彤大笑：“说得对！高雄项目不要了，我转投槟城！槟城侨领陈先生昨天还找我，说想合资建影城！” 赵鑫站起来，朝三位大佬鞠躬。 不是客套，是真心实意。 “谢谢三位先生。金像奖基金会，我出两百万。” 上午十一点，红馆出了事。 不是舞台塌了，是消防检查没过。 消防处来了六个人，带头的科长板着脸。 “你们这个“南洋街市”的搭建，用了太多木结构，防火涂料没刷够。还有那棵真树，谁允许在室内种真树的？腐烂了怎么办？生虫了怎么办？” 谭咏麟正在试音，一听就炸了：“阿Sir！那棵树我从槟城空运来的！每天专人养护！怎么可能腐烂！” “规定就是规定。” 科长翻开消防条例，“室内植物必须使用仿真材料，真树一律不准。还有这些布料摊位，” 他指着徐小凤的旗袍铺，“全棉布料，没做防火处理，一点就着。全部拆掉！” “拆掉？” 徐小凤摇着团扇的手停了，“这些布料，是我从南洋老字号“锦隆祥”收购的库存，1940年代的工艺，现在根本仿不出来！” “我不管什么工艺，安全第一。” 谭咏麟冲过来，脸涨得通红：“阿Sir！我们下周六就开唱！现在拆了重做，根本来不及！” “那是你们的问题。” 科长合上条例本，“给你们二十四小时整改。明天这个时间，我再来检查，不过关，演出许可证吊销。” 消防处的人走了。 红馆里一片死寂。 五十个武行徒弟看着威叔，威叔看着谭咏麟。 谭咏麟一屁股坐在舞台边缘，抓挠着自己的头发。 张国荣走过来，轻声问：“阿伦，怎么办？” “怎么办？” 谭咏麟苦笑，“我能怎么办？跪下来求他？还是找关系塞钱？” 他忽然站起来，眼睛通红：“我不干！这个演唱会从“记忆邮局”到“南洋街市”，每一个细节都是我们亲手设计的！现在因为消防条例就要拆？那些布料拆了，那些摊位拆了，这演唱会还有什么意义？不就是个普通演唱会吗！”