在电影工业里必须承认一个规律，当电影讲述一个故事时，导演的叙事视角非常重要。 换句话说就是这个规律，凡是不承担后果的决策行为，都是在耍流氓。 所以，托纳多雷用1美元，换来了这个附带后果的权力。 1980年11月5日，清晨六点半。 清水湾片场食堂，托纳多雷放下手中的南洋史料复印件，抬起头看向谭咏麟。 “谭先生，你刚才说那些南洋青年回国，是因为“受够了”？” 意大利导演的手指，敲了敲桌面上“华人与狗不得入内”的照片，“但我在想，回去打仗是一种反抗，留下来建设，是不是另一种反抗？” 谭咏麟正要咬馒头的动作停住了。 “留下来、建设？” “对！” 托纳多雷翻开笔记本新的一页，上面是他昨晚用意大利语，写得密密麻麻的笔记。 “我在罗马时，研究过新加坡。1965年它被迫独立时，李光耀在电视上哭着演讲。一个没有自然资源、连饮用水，都要靠邻国的岛国，被踢出了马来西亚联邦。” 他顿了顿，用不太流利但清晰的英语继续说。 “时至今日，新加坡已然成为了亚洲四小龙之一。那些南洋华人，没有选择回国打仗，而是在另一个地方，用另一种方式，修补出了一个新国家。” 食堂里安静下来。 连正在盛粥的张国荣，都停下了动作。 “导演，您的意思是？” 许鞍华从门口走进来，手里拿着刚到的传真。 “我的意思是，《故土之心》不能只拍牺牲，还要拍另一种选择。” 托纳多雷站起来，走到墙边那幅南洋地图前。 “1938年，一部分南洋青年，选择回国抗日，这是李小龙式的“用拳头打出一条路”。但还有一部分人，在战后选择了另一条路，在废墟上建设一个新的、不用再看人眼色的家园。” 他指着地图上的新加坡：“这才是南洋华人，最震撼的“修补”。不是修补旧屋，是平地起高楼；不是等待故国强大，是自己亲手建一个，能挺直腰杆的祖国。” 赵鑫端着豆浆走进食堂，正好听到这段话。 他站在原地，脑子里有什么东西“咔嚓”一声接通了。 五年来，他一直在想“复兴港娱”，到底该怎样去复兴？ 是回到邵氏武侠的黄金时代？ 还是创造新的潮流？ 现在他明白了。 复兴，不是回到过去某个完美的状态。 时移事异，那种状态根本不存在。 复兴是新加坡式的： 承认伤疤，承认屈辱。 承认“华人与狗不得入内”的牌子，曾真实存在过。 然后头也不回地往前走，用一代人、两代人的拼命。 建起一个让子孙后代，不用再看见那块牌子的地方。 “导演。” 赵鑫放下豆浆，“您想怎么拍这种“修补”？” 托纳多雷转过身，眼睛里有种猎人发现猎物时的亮光。 “三条线并行。” 他在白板上，画下三条线： “第一条线：1938-1945，南洋青年回国抗战。这是李小龙的“虎头”，用最激烈的方式反抗。” “第二条线：1945-1965，幸存者与等待。这是黄月萍式的“等待”，用一生去铭记。” “第三条线：1965-1980，新加坡建国。这才是真正的“尾巴”，用建设回答当年那个问题：“如何亮？”” 他顿了顿，声音变得低沉。 “电影最后十分钟，我要拍一个蒙太奇。1965年李光耀的眼泪，接1980年新加坡的摩天大楼；1938年“华人与狗”的牌子，接1980年新加坡宪法里“种族平等”的条款；南洋先辈墓地的荒草，接新加坡整洁的组屋区。” “然后打出一行字：有些问题，需要一代人用牺牲来问，另一代人用建设来答。” 食堂里，久久无人说话。 谭咏麟第一个打破沉默，声音有点哑：“导演，那我的演唱会？” “你的演唱会，不该叫“记忆邮局”。” 托纳多雷看向他，“应该叫“建设者之歌”。观众进来不是写信给过去，是写下他们想在香港建设什么？建设一个怎样的娱乐产业，建设一个怎样的文化生态？唱完歌，这些信收集起来，不是寄往南洋，是贴在红馆外面的“建设墙”上。” 张国荣轻声说：“那我的独白演唱会，就不该在仿制的空屋里办。应该在正在建设的地盘上。观众戴安全帽进来，我穿着工装唱歌。唱的是修补，更是建设。” 黄沾已经抓起笔，在餐巾纸上狂写：“歌词要改！最后一段不能是“枝头尽数向北张”，要改成，” 他边写边念： “有的枝头向北望， 魂归故土化尘扬。 有的枝头向南扎， 礁石缝里辟新壤。 一条根，两处伤， 一处问“如何亮”？ 一处答“自己变成一束光”！” 顾家辉闭上眼睛，手指在空气中虚按。 一段新的旋律，在他脑海里成型。 前半段是《月光光》的悲怆变奏，后半段突然转折。 变成铿锵的、进行曲式的节奏。 “电影配乐也要分两层。” 他睁开眼，“南洋线的音乐，用传统民乐，悲伤但坚韧；新加坡线的音乐，用现代交响乐，昂扬中有沉重。最后两段音乐交汇，不是融合，是对话！牺牲者与建设者的隔空对话。” 徐小凤摇着团扇，若有所思。 “我的旗袍铺，或许不该只复原老样式。应该请新加坡的娘惹裁缝来，把传统娘惹装和现代设计结合，做一种“新南洋风格”。让客人看到，文化不是只能怀旧，还可以新生。” 邓丽君轻声说：“我采风时，新加坡有位老阿姨，唱了首很特别的歌。她说这是1965年后，她们那一代妇女自己编的，叫《自己洗碗自己台》。歌词大意是：以前要给洋人洗盘子，现在给自己家洗，洗得心甘情愿。” 她顿了顿：“我想把这首歌录下来，放在电影新加坡那段。不要专业编曲，就要她清唱，声音粗糙但有力。” 上午八点，选角继续。 但托纳多雷换了考题。 他不再给演员，去阅读黄月萍的日记。 而是给了一段新加坡建国元老拉惹勒南，于1970年的演讲节选： “我们这一代人的任务，不是回到某个光辉的过去，那种过去并不存在。我们的任务，是创造一个从未有过的未来：一个多种族平等、人人有尊严的新加坡。” “请用你们的方式，诠释这句话。” 第一个上场的是刘嘉玲。 她看完材料，沉默了两分钟。 然后她走到食堂角落，那里堆着一些拍戏用的道具木板。 她蹲下来，开始一块一块地，搬那些木板。 搬得很慢，很吃力。 搬到第五块时，她额头已经冒汗。 但她没有停，继续搬。 直到把所有木板，都搬到食堂中央。 垒成一个粗糙的、歪歪扭扭的“房子”形状。 然后她站在那个“房子”前，轻声说：“我没有光辉的过去可以回去。我只有这些零碎的木板，和一双愿意搬砖的手。” 说完，她对着那个不成形的“房子”，深深鞠躬。 托纳多雷在笔记本上写：“懂了。搬砖的姿势不够标准，但眼神里的决心是真的。” 梁朝伟拿到材料后，做了更简单的事。 他问工作人员，要了一支粉笔。 然后在食堂的水泥地上，画了一条线。 线画得很直，用了整整三分钟。 画完后，他在线的一边写上“1965”，在另一边写上“1980”。 然后他站到“1965”那边，背对着“1980”，开始用粤语念一段独白。 不是剧本里的，是他自己编的： “阿爸，我被赶出来了。他们说我不是他们的人。我们的家没了。” 接着他转身，跨过那条线。 站到“1980”那边。 还是背对观众，但声音变了，变得坚定： “阿爸，我自己建了一个家。虽然小，虽然难，但门牌上写的是我的名字。这次，没有人能赶我走。” 托纳多雷看了很久，写下：“会用空间和转身讲故事。有潜力。” 选角进行到中午时，一个意外的人出现了。 成龙推门进来，穿着练功服，满头大汗。 显然刚从武行训练场过来。 “赵生，许导，听说在选角？我能试试吗？” 所有人都被成龙问地愣住。 成龙是鑫时代新签的武打明星，正在筹备自己的第一部主演电影《师弟出马》。 谁都没想到，他会来试镜一部文艺历史片。 托纳多雷打量着成龙：“你是武打演员？” “是，但不止是。”