上午八点，食堂。 谭咏麟端着炒蛋，坐到张国荣对面。 眼睛发亮：“Leslie，我想到一个绝妙的点子！下一场演唱会，我要在舞台上搭一个街市实景，在卖鱼摊前唱《捕风汉子》，在茶餐厅卡座唱《情缘巴士站》，在凉茶铺前唱《爱多一次痛多一次》！” 张国荣抬起头，推了推眼镜：“需要威叔的武行徒弟帮你搬景吗？” “要！还要真的街市阿叔、阿婶来做临时演员！” 谭咏麟越说越兴奋，“我要让观众觉得，他们不是来看演唱会，是来逛了一次有音乐、有故事、有烟火气的香港街市！” 徐小凤端着粥碗走过来，摇着团扇失笑：“阿伦，你这个想法，倒是和我们电影里那句“太平年华”不谋而合。” “对吧！” 谭咏麟得意地晃晃脑袋，“小凤姐，你要不要也来？在我的“街市演唱会”上，你可以在旗袍店里唱《无奈》，一边唱一边让裁缝师傅现场改旗袍！” 徐小凤认真考虑了一下：“可以。但旗袍店要真的能改旗袍，不是摆设。我要观众看到一件旗袍从量体到成衣的全过程，看到一针一线里的手艺。” 邓丽君轻声插话：“那我可以在茶餐厅卡座，教观众唱《何日君再来》的粤语版吗？就是那句“好花不常开，好景不常在”，用粤语唱出来，有种不一样的滋味。” “可以可以！” 谭咏麟抓起笔记本，开始记录，“圆圆邓教唱歌，小凤姐展示手艺，我负责耍宝。对了Leslie，你也来！你在天台上唱《有心人》，背后是晾满衣服的竹竿，风吹起来，衣服和你一起飘！” 张国荣想象了一下那个画面，居然点了点头同意。 “有味道。但天台要真的能看见香港的天际线，旧楼和新楼交错的那种。” “没问题！” 谭咏麟拍胸脯，“威叔说了，只要我想得出，他就能搭得出！” 赵鑫坐在隔壁桌，听着这群人的讨论，嘴角不自觉上扬。 上市成功了，但他们没有躺在功劳簿上数钱。 而是在想更疯、更真、更接地气的，搞事情！ 商业成功不是终点，是让这群人，有更大的舞台，去做更本质的表达。 上午九点，财务部。 周慧芳看着顾家辉递上来的新预算表，手抖了一下。 “辉哥，这个！” 她指着“交响乐团非常规录制”那栏，“三天录制，预算八十万？这比正常录制贵了三倍！” “因为这不是正常录制。” 顾家辉推了推眼镜，“我要租用香港最好的录音棚，但要把棚里的所有隔音设备拆掉一部分，让街道的声音，车声、人声、甚至隔壁茶餐厅的洗碗声，都能渗进来。我要的不是纯净的录音，是有“环境纹理”的录音。” 周慧芳张了张嘴，想说什么，但看了看顾家辉眼里的血丝，又咽了回去。 她转头看向赵鑫。 赵鑫点头示意：“批。但告诉乐团，录这三天，所有人吃住公司包，按三倍薪酬算。” 顾家辉愣了：“三倍？那预算又要超！” “超就超。” 赵鑫说，“我要的是他们拿出最好的状态，不是计较钱。你告诉他们，这三天录的不是电影配乐，是香港这座城市，在1980年秋天的一次声音存档。” 周慧芳深吸一口气，在预算表上签了字。 签完字，她轻声说：“赵总，上市后第一周，股价稳定在5.2到5.5港元之间。有十七家机构联系我们，想参与下一轮增发。” “告诉他们，等等。” 赵鑫说，“等电影首映后，等市场看到我们上市后的第一个作品，再谈。” “明白。” 上午十一点，东京。 渡边健坐在杰尼斯办公室的角落里，看着山田真一，在会议桌前端坐着。 面前摊着，《东京的雨，香港的月》的企划案。 “山田桑，” 一位董事皱眉，“我们真的要拍这种题材？这明显是在模仿鑫时代的《民国时期的爱情》。” “不是模仿，是超越。” 山田真一语气平静，“他们的电影太沉重，我们的电影要轻松、浪漫、符合当代年轻人的口味。跨国恋、文化冲突、最终和解，这才是市场要的。” 渡边健低头，看向自己的笔记本。 上面密密麻麻写着，他在鑫时代片场的那一个月观察记录。 他想起那摊被复刻的血，想起张国荣在老戏院里收集声音。 想起顾家辉、黄沾、罗大佑三个疯子，为了一音符争吵到天亮。 想起赵鑫说的那句话：“我们要做的不是产品，是证据。” “渡边君。” 山田真一突然点名，“你跟他们组一个月，有什么感想？” 渡边健抬起头，犹豫了一下。 还是开口说道：“山田桑，我认为，我们不应该和他们正面对抗。” 会议室里，所有人都看向他。 “为什么？”山田真一眯起眼睛。 “因为，” 渡边健深吸一口气，“他们不是在拍电影，是在进行一场文化仪式。仪式是不能被“超越”的，只能被“参与”或者“旁观”。如果我们用商业逻辑，去对抗仪式逻辑，可能会输掉更重要的东西。” “什么是更重要的东西？”一位董事问。 “观众的尊重。” 渡边健清晰地说，“观众可以同时喜欢快餐和盛宴，但如果盛宴的厨师告诉你，他做的每一道菜都有来历、有故事、有生命，而你只是复制了他的菜单，却复制不了他的灵魂。那么观众会选择尊重谁？” 会议室沉默了。 山田真一盯着渡边健看了很久，最后摆摆手：“会议到此结束。渡边君，你留一下。” 其他人离开后，山田真一走到渡边健面前。 声音很低：“你说的这些，董事会里也有人想到。但箭在弦上，不得不发。我们已经投了三百万美元，不可能撤回。” 渡边健点点头：“我明白。但我建议，调整宣传策略。不要强调“超越”，要强调“对话”。说我们的电影，是从另一个角度探讨相同主题，现代人的爱情困境。这样即使票房不如他们，也不会输掉格调。” 山田真一想了想，拍拍渡边健的肩膀：“不错，你成长了！就按你说的办。” 下午两点，清水湾片场。 《民国时期的爱情》，最后一场戏补拍：祠堂对话的延伸。 许鞍华坐在监视器后，对汪萍和钟楚红说：“这场戏，我要你们即兴。不要背台词，就想象你们真的是祖母和孙女，在祠堂里对话。摄像机不会停，你们想到什么说什么。” 汪萍点点头，她今天穿了一身深蓝色旗袍，头发挽得一丝不苟。 钟楚红穿着牛仔裤和白衬衫，头发扎成马尾。 “Action！” 钟楚红（林晓雯）走到祠堂的祖宗牌位前，沉默了很久。 然后轻声说：“奶奶，我在美国的时候，交过一个男朋友。他是法国人，很浪漫，但也很......浮。他说爱我的时候，眼神是真诚的，但我知道，那种真诚，可能只能维持三个月。” 汪萍（林文秀）没有看她，只是轻轻擦拭着香案上的灰尘。 “后来呢？”她问。 “后来我提了分手。” 钟楚红笑了笑，笑容里有苦涩，“不是因为不爱他，是因为太爱了。爱到害怕，害怕三个月后，他会用同样的真诚，去爱别人。我不想变成他生命里，又一个“美好回忆”。” 她转过身，看向祖母：“所以奶奶，我其实懂你。你不是被动地等，你是主动选择了一种不会被时间磨损的爱。这种爱可能孤独，但至少……完整。” 汪萍停下了擦拭的动作。 她抬起头，看着孙女，眼神复杂。 “晓雯，” 她轻声说，“你比我勇敢。” “什么？”钟楚红愣住。 “我选择等，是因为我不敢选择别的。” 汪萍走到孙女面前，握住她的手，“1949年，我带着你爸爸到台湾，所有人都劝我改嫁。我拒绝，不是因为贞节，是因为害怕。害怕新的婚姻，会让我忘记国忠，忘记那段虽然短暂、但让我成为“我”的爱情。我害怕一旦忘记，我就不是林文秀了。” 她顿了顿，眼泪无声滑落。 “而你，你敢去爱，也敢在爱得最深的时候放手。你敢面对“爱会变”这个事实，还敢继续相信爱。这比我守着一段不会变的回忆，需要更大的勇气。” 钟楚红愣在原地。 剧本里没有这段词。 这是汪萍的即兴发挥，而这段词，让整个角色的逻辑，完成了最后的闭环。 “Cut！”许鞍华喊停时，声音是哽咽的。 她走到汪萍面前，深深鞠躬：“汪姐，谢谢你。这场戏，让电影叙事，圆满的完整了。” 汪萍擦掉眼泪，轻声说：“导演！我只是，说出了林文秀，可能一直没敢对自己说的话。” 钟楚红红着眼眶，抱住汪萍：“汪姐，你演活了她。”