双手按在随身带来的电子琴上，他今天特意带了这个小设备，以防万一需要现场创作。 几个和弦，流淌出来。 不是完整的旋律，而是一段氛围音乐。 完美地嵌入了那些老旧的声音里，凑足了和声。 黄沾已经抓起纸笔，飞快地写着什么。 三十秒后，顾家辉停下。 对着麦克风说：“Leslie，我有个动机。你听听。” 他弹了一段简短的旋律，忧伤中带着坚韧。 油麻地街头，张国荣安静地听完。 然后点头：“辉哥，我想唱。就用这个动机，现编现唱。” “好！” 黄沾抢过麦克风，“词我来！Leslie你听着！” 他清了清嗓子，用那标志性的大嗓门，居然开始即兴填词： “老戏院，破门窗，风声替谁唱？ 旧舞台，木板响，脚印未散场。 当年人，当年梦，当年影与光， 都化作，这尘埃，风中一声叹。” 张国荣闭上眼睛，在街头清唱起来。 没有伴奏，只有顾家辉刚才给的旋律动机，和他自己的声音。 但他唱到第二句时，顾家辉在交易所那边。 用电子琴，轻轻铺了几个和弦。 油麻地街头，深水埗街口，旺角女人街，铜锣湾崇光百货。 四个直播点的音响系统，突然全部切到了这个实时创作的频道。 全香港，四个最旺的街头。 同时响起了这段即兴的、为一座即将消失的老戏院而唱的歌。 街坊们安静下来。 上班族停下脚步。 卖菜阿婆忘了吆喝。 婴儿车里的孩子，睁大眼睛。 张国荣的声音，透过街头音响，在香港清晨的空气里流淌： “拆不去，是记忆，白璧变斑墙。 忘不掉，是回音，在心头流浪。 今日我，立街头，为君歌一曲， 愿此声，随风吹，人远天涯芳。” 最后一句，他的声音微微颤抖。 不是技巧，是真实的哽咽。 唱完了。 街头一片寂静。 然后，掌声从油麻地开始，蔓延到深水埗，蔓延到旺角，蔓延到铜锣湾。 不是疯狂的欢呼，是沉静的、带着敬意的掌声。 陈伯已经哭得不能自已，被两个相熟的街坊扶着。 港交所大厅里，顾家辉放下电子琴，轻轻吐了口气。 黄沾抹了把脸，骂了句粗口：“丢，老子居然写哭了。” 赵鑫看着监控画面，久久没有说话。 林青霞握住他的手，轻声说：“这才是上市的意义，对不对？” “对。” 赵鑫点头，“不是数字游戏，是用资本的力量，放大这些声音。” 上午十点整，上市仪式，进入媒体采访环节。 一百多家媒体，把赵鑫围得水泄不通。 “赵总，股价现在站稳5.1港元，市值超过2.8亿，你是什么心情？” “心情很复杂。” 赵鑫实话实说，“高兴，但更多是责任。现在有这么多股东信任我们，我们必须做出配得上这份信任的作品。” “接下来最大的挑战是什么？” “最大的挑战，是如何平衡商业回报和文化责任。” 赵鑫清晰地说，“我们不能只拍赚钱的电影，只做流行的音乐。但也不能完全不考虑市场。我们要找到那条中间道路，既叫好，又叫座；既有商业价值，又有文化分量。” “婚礼筹备得怎样了？” 赵鑫回应了一个笑，这次是真心实意的笑容。 “谢谢！很顺利。多谢大家关心。但请理解，这是我们私人的事，不会对外公开。婚礼后我们会发照片和通稿。” “电影呢？《民国时期的爱情》预售已经破百万，会不会担心被批评“消费历史”？” 许鞍华接过这个问题：“我们从不怕批评，只怕没有人讨论。这部电影不是要给答案，是要提出问题，邀请所有人一起思考。如果上映后，能引发更多关于历史、关于承诺、关于选择的讨论，那我们的目的就达到了。” 采访进行了半小时，直到交易所工作人员提醒时间到。 上午十点半，赵鑫带领团队，离开港交所。 坐进车里时，他终于有时间舒口气了。 公司上市，一直忙碌。 公司行政递给他郑东汉从东京，发来传真： “阿鑫，恭喜。杰尼斯那边，看到你们街头直播的录像，渡边健那份报告，被正式提交董事会了。山田说，可能要重新评估与你们的合作模式。另外，股价表现太惊人，索尼那边也有人开始关注。” 赵鑫稍作思索，提笔写道：“谢谢郑哥。合作可以谈，但原则不变：我们要主导权。” 转而把字条递给行政，吩咐回传给郑东汉。 随即公司车队，驶向清水湾。 路上，赵鑫看着窗外飞速倒退的街景。 对身边的林青霞说：“青霞，我想改婚礼的一个环节。” “嗯？” “原来不是安排我，弹《小雨中的回忆》吗？” 赵鑫活动了一下左手，“现在我想改一下。我弹前奏，然后阿伦、Leslie、小凤姐、圆圆邓，每个人接一段，用不同的方式演绎这首歌。最后，所有人合唱。” 林青霞眼睛亮了：“这个好！就像今天街头直播，每个人在不同的地方，但都在做同一件事。” “对。” 赵鑫握紧她的手，“我要让我们的婚礼，不只是两个人之间的事，是我们这群人，这些年一起走过的路的总结。” 车驶入清水湾片场时，食堂里已经飘出香味。 陈伯站在门口，系着围裙。 咧嘴笑：“回来了？我炖了十全大补汤，今日所有人工，都要补一补！” 众人涌进食堂。 谭咏麟一屁股坐在椅子上，扯开领带：“丢，紧张死我！在深水埗我差点忘记台词，好彩临场发挥！” 张国荣安静地坐下，接过陈伯递来的汤碗：“谢谢陈伯。” “Leslie，你今日唱得真好，说的也很好。” 徐小凤摇着团扇走过来，“我在旺角听到，差点哭出来。” “小凤姐你那件旗袍才厉害。” 邓丽君轻声说，“我在铜锣湾都听到街坊议论，说一定要存钱做一件。” 黄沾灌了一大口汤，嚷嚷道：“你们个个都出风头，就我和辉哥在交易所闷坐！不行，婚礼上我要朗诵我自己写的诗！” “别！”所有人异口同声。 顾家辉推了推眼镜：“你朗诵的话，宾客会提前离场。” 众人哄笑。 赵鑫看着这群人，有种战将千员，谋臣无数的感觉。 上市成功了。 而他，终于可以稍微退后一步，从冲锋者，变成守望者。 窗外，1980年9月22日的阳光，正好。 香港的秋天，从来都是这样。 明亮而不燥热，像这个城市本身的性格，务实中带着浪漫，拼搏中藏着温情。