这已经不是商业操作，是一场精心策划的文化仪式。 用资本市场的认可，为一场婚礼祝福； 用婚礼的私人情感，为一部电影注魂； 用电影的公共对话，回馈给予信任的公众。 “阿鑫。” 林青霞的声音，从身后传来。 她端着一碗热汤，身上还穿着白天试婚纱时的那件丝质睡袍。 “陈伯熬了最后一锅汤，说给大家补补气。” 赵鑫接过汤碗，温度透过瓷碗传到掌心：“你怎么还没睡？” “睡不着。” 林青霞在他身边坐下，看着白板上密密麻麻的倒计时。 “感觉像做梦。五年前，我们在深水埗糖水铺二楼，用那台破录音机录“时间胶囊”的时候，谁能想到今天？” 赵鑫喝了一口汤，是花旗参炖鸡，参味浓郁得发苦。 “青霞，你怕吗？”他忽然问。 “怕什么？” “怕上市后，公司不再是我们这群人的“家”，变成冷冰冰的“机构”。怕婚礼被媒体过度解读，变成一场秀。怕电影上映后，那些学者又跳出来批评，说我们消费历史。” 林青霞沉默了几秒，轻轻握住他缠着绷带的左手。 “阿鑫，你还记得1976年，我们拍《上海滩》最后一场戏吗？许文强倒在血泊里，冯程程跑过来哭。那场戏拍了七遍，你每次都对我说：“青霞，哭不是目的，目的是让观众相信，这个女人的眼泪，能洗掉一个时代的血腥。”” 她顿了顿，声音轻柔而坚定：“所以我不怕。因为我知道，你要做的从来不是“秀”，是“相信”。让股民相信这家公司的价值，让观众相信电影里的情感，让我，” 她脸微微红了：“让我相信，嫁给这个男人，是我这辈子最对的选择。” 赵鑫看着她，眼圈突然有点发热。 他放下汤碗，用还能活动的右手，轻轻搂住她的肩。 食堂的灯突然暗了一盏，发出滋滋的电流声。 但剩下的光足够亮，足够照亮白板上那些数字，足够照亮两个人依偎的身影。 凌晨四点，深水埗街口。 威叔带着二十个武行徒弟，正在搭建流动放映车。 这是一辆改装的货柜车，侧面可以展开成十二米宽的巨型屏幕，音响是演唱会级别的。 “师父，电源接好了！”一个徒弟喊道。 威叔一瘸一拐地检查线路，他的伤腿在凌晨的寒风中隐隐作痛，眼睛亮得惊人。 “阿强，明天谭咏麟来的时候，你们二十个人，分成四组，守住街口四个方向。不是拦人，是维持秩序。如果有老人家挤不进来，你们就手拉手围个人墙，让他们站在最前面。” “明白！” “记住，” 威叔看着这群跟了他十年的徒弟，“明天我们不是武行，是鑫时代的“街头仪仗队”。我们要让全香港看到，功夫不只是打打杀杀，还能这样用，保护街坊，保护一场文化的街头直播。” 同一时间，油麻地老戏院“普庆戏院”门口。 张国荣穿着一件简单的米色风衣，站在已经歇业的戏院招牌下。 招牌上的霓虹灯，早就坏了。 只剩一个“庆”字，还顽强地亮着。 戏院老板是个七十岁的老人，姓陈。 听说张国荣要来，特意从家里赶来开门。 “张先生，里面请。” 陈伯颤巍巍地打开生锈的锁，“这戏院1958年开张，我就在这儿卖票。那时候一张票五毛钱，能看三部戏。李小龙的《唐山大兄》在这里首映，全场爆满，我卖了八百张站票。” 张国荣走进戏院。一千个座位，蒙着厚厚的灰尘。 舞台上的幕布，破了个大洞，露出后面斑驳的墙壁。 “陈伯，明天我们的直播屏幕，就搭在戏院门口。” 张国荣轻声说，“您介意吗？” “介意？我开心还来不及！” 陈伯眼睛湿润，“这戏院三年没放电影了，街坊都说它死了。明天你们一来，它就算活不过来，也能最后热闹一次。” 他走到第一排，用袖子擦了擦某个座位。 “这个位置，以前常坐一个老先生，姓钱，是教私塾的。每次放粤剧电影，他都会带一本《唐诗三百首》，边看边对照字幕，说“看看这唱词，有没有丢老祖宗的脸”。后来他去世了，这个位置，就再没人坐过。” 张国荣在那个位置坐下。 灰尘在昏黄的灯光下飞舞，像时光的碎屑。 “陈伯，” 他忽然说，“明天直播结束后，我能不能在这里，清唱一首歌？不用音响，就像以前戏院里那些老倌，用肉嗓唱给最后一排听。” 陈伯怔住，然后用力点头：“好！好！我把街坊们都叫来！” 凌晨五点，旺角女人街。 徐小凤在一家开了三十年的旗袍店里，老板娘是她歌迷。 连夜为她改好了明天要穿的第三套旗袍，墨绿色真丝，绣着百鸟朝凤。 “小凤姐，这凤凰的眼睛，我用的是金箔线，灯光一打，像活的。” 老板娘手指上，全是针眼。 徐小凤对着镜子试穿，旗袍妥帖得像是第二层皮肤。 “阿英，你手艺比你妈还好。”她轻声说。 “我妈临死前说，这辈子最骄傲两件事：一是生了四个孩子都供上大学，二是有徐小凤穿她做的旗袍。” 老板娘眼眶红了，“她说，小凤姐站在台上唱歌，穿的是我们香港裁缝的秀气。” 徐小凤转身，握住老板娘的手。 “明天，你跟我一起去旺角街口。我唱歌的时候，你就站在我旁边，让记者拍。我要告诉全香港，我徐小凤的旗袍，是谁做的。” “这……这怎么能行？我就是个裁缝。” “裁缝怎么了？” 徐小凤笑了，“没有你们这些裁缝、茶餐厅师傅、报摊老板、的士司机，香港还是香港吗？我们这些唱歌演戏的，不过是站在你们肩膀上，替你们发声而已。” 清晨六点，铜锣湾崇光百货门口。 邓丽君穿着简单的白色针织衫和长裙，正在测试音响。 她的声音，透过街头音响传出来，清亮得像露水。