一九八零年六月四日，清晨七点。 香港各大报纸娱乐版头条整齐划一： 《台湾两大女神八月齐嫁！林青霞邓丽君情归香港才子！》 《赵鑫双喜临门：事业爱情两得意，左手青霞右手圆圆邓？》 《神秘男林成森浮出水面：邓丽君下嫁“打工仔”？》 《独家揭秘：八月十八日清水湾，港台联姻世纪婚礼！》 广播道鑫时代大楼门口，记者架起长枪短炮。 李国栋带六个保安守门，额头全是汗。 “各位媒体朋友，公司今天不接待采访，请大家理解！” “理解什么理解！李总监，透露一下婚礼细节嘛！” “听说赵鑫买了清水湾两栋别墅做婚房，是不是真的？” “邓丽君母亲在台湾说漏嘴，说女儿要嫁的是个“老实打工仔”，请问林成森先生到底做什么的？” 问题像炮弹砸来，李国栋正要退进大楼，一辆黑色奔驰缓缓驶来。 记者瞬间调转枪头，闪光灯亮成一片。 车停下，赵鑫左臂吊石膏，从后座出来。 林青霞搀扶着他，嘴角带笑。 “赵总！说两句吧！” “青霞小姐！恭喜啊！” 赵鑫停下车探出头，语气平静：“各位，八月十八日，我和青霞，森哥和圆圆邓，确实会在清水湾办婚礼。但只是家人朋友的小聚会，不对外公开。至于细节，到时候我们会发通稿。” 有记者追问：“赵总，台湾那边说您“拐走”台湾两大女神，您怎么看？” 赵鑫笑了：“爱情没有拐不拐的说法。青霞和圆圆邓选择在香港定居，是因为这里，给她们追求艺术的自由和尊重。如果非要说什么“拐”，那我拐的是她们对美好生活的向往。” 这话漂亮，既回应质疑，又抬高香港。 记者还想问，赵鑫已升起车窗，驶入地下车库。 上午九点，大会议室。 鑫时代所有核心成员到齐，气氛微妙。 邓丽君眼睛红肿，显然哭过。 林成森坐她身边，脸色阴沉。 “森哥，对不起。” 邓丽君低声说，“我没想到阿母会和邻居聊天，更没想到邻居女儿是记者。” 林成森握紧她的手：“这怎么能怪你。要怪就怪我，早该去台湾正式提亲。” “现在说这些没用。” 赵鑫开口，“消息已经泄露，我们就得面对。关键是怎么面对。” 他看向施南生：“南生姐，舆情分析做了吗？” 施南生翻开文件夹：“台湾那边主流媒体分两派。一派是祝福，认为这是“港台文化交流的美谈”；另一派是酸葡萄，说“香港商人用钱拐走台湾女儿”，甚至有极端粉丝，扬言要来香港“抢亲”。” “香港这边呢？”许鞍华问。 “香港媒体基本看热闹。但有几家小报在挖森哥背景，说他是“靠妹妹上位的管理男”，这对森哥和圆圆邓形象不利。” 林成森握紧拳头，指节发白。 赵鑫敲敲桌子：“所以，我们得做两件事。第一，给森哥正名；第二，把媒体注意力从八卦转移到正事上。” “怎么正名？”谭咏麟问。 “森哥是鑫时代艺人经纪公司总监，公司所有艺人的发展路线、重大合约、形象定位，都是他在统筹。” 赵鑫看向林成森，语气肯定。 “圆圆邓这几年，能在亚洲稳扎稳打，从唱片策划到巡演落实，形象从未出错，森哥的全局把控是关键。他能把艺术家的特质，转化成市场上最动人的卖点，这是顶尖管理者的眼光。我们要让所有人知道，林成森是凭真本事，赢得美人心的管理精英。” 林成森想谦虚，邓丽君却握住他的手。 轻柔而坚定：“森哥，你值得。你的周全、你的远见、你对每个艺人的悉心安排，这些才是真的。” “第二件事。” 赵鑫继续，“我们要拍一部电影。” 所有人看向他。 “电影名暂定《巴黎的雨，台北的月》，副标题“东西方爱情观，一次温柔的对望”。” 赵鑫在白板上，写下关键词，“西方以巴黎为代表，探索爱情的多样性与人性边界；东方以台北为代表，追求爱情的持久与完美。我们要用这部电影，去探讨一个根本问题：爱情的本质是什么？是探索的刺激，还是相守的温暖？” 黄沾眼睛一亮：“这个主题好！有深度，有冲突，还能回应舆论！” “但时间很紧。” 顾家辉皱眉，“八月婚礼，九月开机，年底上映，满打满算四个月。剧本、选角、拍摄、后期，来得及吗？” “来得及。” 许鞍华推推眼镜，“如果我们用纪录片式手法，结合剧情片情感深度。我可以和王家卫联合执导，他负责巴黎线，我负责台北线。” “王家卫？” 张国荣轻声问，“他愿意吗？” “我昨天和他通了电话。” 赵鑫说，“他刚拍完短片，正好有空。而且他对“爱情多样性”主题很感兴趣，说可以把他之前在法国留学的经历融进去。” 谭咏麟举手：“那我呢？我能演什么？” “你演你自己。” 赵鑫笑了，“电影里会有一段，香港音乐人的爱情故事，就用你和日本歌迷会长的跨国恋做原型。当然，要艺术加工。” 谭咏麟脸一红：“我和她只是朋友。” “朋友也行。” 赵鑫说，“电影要的就是真实感。Leslie，你也要参与，演一个在巴黎学艺术的台湾留学生，纠结于东西方爱情观的冲突。” 张国荣点头：“这个角色有挑战性，我喜欢。” “圆圆邓和小凤姐呢？”徐小凤摇团扇问。 “圆圆邓唱主题曲，小凤姐做电影音乐顾问。” 赵鑫说，“我们要做一张电影原声大碟，把东西方音乐元素融合起来。辉哥、沾哥、大佑，这个任务交给你们。” 顾家辉、黄沾和罗大佑三人对视，同时点头。 “剧本创作从今天开始。” 赵鑫环视所有人，“许导牵头，王家卫远程参与，编剧组包括郑国江、我和青霞。我们要在一个月内完成剧本初稿。” “一个月？” 郑国江推推眼镜，“时间太紧了。” “紧也得做。” 赵鑫说，“这部片子不只是电影，是我们对舆论的回应，对我们自己爱情的宣言。我们要告诉所有人：当别人议论纷纷时，我们在创作；当别人指指点点时，我们在思考。” 他顿了顿补充：“而且，这部电影票房收益，全部捐给“南洋华侨机工后人教育基金”。我们要让商业为慈善服务，让娱乐为社会贡献。” 会议室安静后，响起沉甸甸的、带着敬意的掌声。 “好了，散会。” 赵鑫起身，“各自准备。下午两点，创作中心，剧本讨论会第一次会议。” 众人散去后，赵鑫叫住林成森。 “森哥，有件事拜托你。” “你说。” “婚礼安保，威叔负责外围，但内部的技术防范需要你做。” 赵鑫说，“我想在婚礼现场设计一套“情感记录系统”。” “情感记录系统？” “对。” 赵鑫眼神发亮，“用隐藏传感器，记录婚礼现场声波、温度、湿度变化，把这些数据转化为可视化艺术装置。婚礼结束后，我们可以把这些“情感数据”做成限量版艺术品，送给宾客们做个小小的纪念。” 林成森眼睛亮了：“这个想法很有意思！我会用统筹大型项目的方法来做，如何捕捉决定性瞬间，如何将数据，转化为有温度的纪念品。管理过这么多演唱会，我知道什么时刻，最值得被永远记住。” 他越说越兴奋，完全忘了刚才的郁闷。 邓丽君在一旁看着他，眼里满是温柔骄傲。 这才是她的森哥，一谈到统筹规划，就发光的样子。 上午十一点，财务部。 周慧芳把整理好的财务报表，摊在赵鑫面前。 “赵总，这是1977年到1979年详细财务数据，您要的资金去向分析都标出来了。” 赵鑫用右手翻看报表，目光落在关键数字上： 1977年，公司总营收1.03亿港元，税后利润6200万。分红给郑东汉、郑裕彤各10%合计1240万；员工奖金和年终奖1000万；剩余3960万。 1978年，营收1.28亿，利润7680万。分红1536万，奖金1200万，剩余4944万。 1979年，营收1.52亿（两部《英雄》和《橄榄树》等爆款拉动），利润9120万。分红1824万，奖金1500万，剩余5796万。 周慧芳指报表注释：“按照您指示，这三年累计1.47亿港元剩余利润，分三批投入了美股和日本金融市场。” 她翻开另一份文件：“这是郑东汉先生，从东京发来的投资报告。截至1980年5月底，我们的美股投资组合主要持仓苹果、微软、英特尔，累计收益约420%；日本地产和科技股投资累计收益约380%。总资产现值约6.8亿港元。” 赵鑫点头，这数字比他预期还好。 “公司现在账上，能动用现金是？” “包括之前黄金期货收益和投资分红，公司账上现金约1.2亿港元。另外，您个人账户还有约5000万港元投资分红。” “很好。” 赵鑫合上报表，“上市前股权激励资金，从我个人账户划出。另外，从公司账户拨5000万成立“鑫时代奋斗者基金”，方案按我们讨论的来。” “明白。” 周慧芳记录，“那婚礼预算？” “婚礼预算从我个人账户出。但婚礼相关慈善捐款，从公司账户走。我们要把商业和慈善分清楚。” 正说着，前台阿玲敲门进来：“赵总，有您快递，从法国寄来的。” 赵鑫拆开包裹，里面是一本厚法文书《爱情地理学》。 夹着一张明信片，王家卫笔迹： “鑫总，听说你要结婚，恭喜。这本书是我在巴黎旧书店淘到的，或许对电影有帮助。另外，我八月会回香港，希望能赶上你婚礼。王家卫。” 赵鑫翻开书，扉页一行手写法文： “爱情没有地图，只有罗盘。某个失恋的巴黎人。” 他笑了，把书递给刚进来的许鞍华。 “许导，看来王家卫已进入状态了。” 许鞍华接过书翻了翻：“这本书我听说过，是法国人类学家写的，研究不同文化背景下的爱情模式。王家卫能找到它，说明他真的用心了。” 下午两点，创作中心。 长桌上摊满资料： 法国爱情电影、台湾民歌歌词、香港市井爱情故事、王家卫从巴黎寄来的明信片和照片。 郑国江在黑板上，写下关键词： 西方爱情：探索、自由、个体、多样性、边界。 东方爱情：责任、家庭、持久、完美、深度。 “我觉得这个对比太绝对了。”