一九八零年六月一日，上午九点。 玛丽医院骨科病房里，消毒水的味道，混着陈伯特制的老火汤香气。 赵鑫的左臂还吊在胸前，石膏白得刺眼。 但右手已经能灵活地签文件了。 “赵总，这是《鑫时代文化保障基金》的独立账户凭证。” 周慧芳把文件夹递过来，眼圈还红着。 但嘴角已挂上了笑意，“一千万港币已经到位，按您的要求，动用需要您和施南生、李国栋三人中的两人联签。” 赵鑫扫了一眼凭证，点点头：“剩下的九十三万五，怎么分的？” “还清银行贷款四十七万，剩余四十六万五。” 周慧芳翻开明细表，“按您指示：谭咏麟曼谷演唱会追加预算二十万，张国荣红磡演唱会舞台升级十五万，徐小凤旗袍复原项目五万，罗大佑专辑后期制作三万，威叔纪录片团队赴美差旅补贴两万，剩余一万五作为本月员工特别奖金。” “奖金太少了。” 赵鑫用右手在纸上写，“我们三百多员工，加到五十万按照职级分配下去。这段时间大家都绷得太紧，让他们松松弦。” “可是赵总，公司现在，” “钱是赚出来的，不是省出来的。” 赵鑫打断她，“告诉所有人，这个月绩效翻倍。另外，从我的分红里，拨十万给陈伯，让他把食堂菜单升级。以后每周五加餐，龙虾鲍鱼不敢说，至少烧鹅乳猪要管够。” 周慧芳眼眶又红了：“赵总，您自己还住着院，就想着大家，” “我这不是快出院了吗？” 赵鑫笑了，“医生说了，下周就能拆石膏，开始复健。三个月后，又是一条好汉。” 正说着，病房门被推开。 谭咏麟风风火火冲进来。 手里举着一份泰国报纸，头条是他在曼谷演唱会的巨幅照片。 “阿鑫！你看！泰国《民族报》说我是“东方流行文化与泰拳精神的完美融合者”！他们还邀请我明年，去参加泰王生日庆典演出！” 他把报纸摊在赵鑫面前，兴奋得手舞足蹈。 完全忘了赵鑫还吊着胳膊。 “轻点轻点。” 赵鑫用右手挡开，“阔以阔以，都混上王室演出的资格了。” “那还不是你安排得好！” 谭咏麟一屁股坐在病床边，“不过说真的，阿鑫，你当时让我把泰拳舞那段做到极致，我还觉得浪费钱。现在看，值！太值了！昨晚主办方打电话来，想加演三场，开价一场五十万港币！” “接。” 赵鑫毫不犹豫，“但条件要谈好。舞台设备必须用我们自己的团队，泰拳指导要请最好的，还有，演唱会的周边产品开发权，必须在我们手里。” 谭咏麟眨眨眼：“周边产品？就那些T恤、海报？” “不止。” 赵鑫在纸上画了个草图，“可以做限量版泰拳手套，印你的签名和演唱会日期；做“魔法极乐舞”教学录像带，配上泰拳基础动作；甚至可以做联名款运动鞋。阿伦，你要学的不是怎么唱歌跳舞，是怎么把你的个人品牌，变成一门可持续的生意。” 谭咏麟盯着那张草图。 眼睛慢慢亮了起来：“我好像，有点懂了。” “慢慢来。” 赵鑫拍拍他肩膀，“下午的财务课，不准逃。” 谭咏麟脸一垮：“周总监讲毛利率，讲得我头都大了。” “头大也得听。” 张国荣的声音，从门口传来。 他今天穿了件浅蓝色衬衫，手里拿着红磡演唱会的舞台模型。 “鑫哥，舞台的360度环形投影调试好了，悬浮钢琴的承重测试也通过了。高桥先生说，这是亚洲第一个，采用全息投影技术的演唱会。” 他把模型放在床头柜上，那是个精细的微缩舞台。 中央的钢琴，真的能缓缓升起。 “花了多少钱？”赵鑫问。 “一百四十万。” 张国荣轻声说，“超预算二十万。但我看了效果，值得。当钢琴升到三米高，我坐在上面唱《有心人》，灯光打下来，那种孤独感，我想观众会懂的。” 赵鑫看着模型，沉默了几秒。 “Leslie，你知不知道，很多公司老板，会骂你超预算？” “知道。” 张国荣低下头，“我可以从我的分成里扣。” “扣什么扣。” 赵鑫笑了，“我批的预算，我担责。而且你做得对。艺术家有时候就是要任性一点，才能做出别人做不出来的东西。这二十万，还轮不到你，公司会出。” 他顿了顿：“但你要记住，任性是有代价的。这次公司能帮你兜底，是因为我们有黄金期货的收益。下次呢？下下次呢？所以你要学的，是怎么在任性和责任之间找平衡。怎么用最少的钱，做出最好的效果。” 张国荣认真点头：“好的鑫哥！下次做预算，我会更仔细。” “不是仔细，是聪明。” 赵鑫说，“比如那架悬浮钢琴，租比买划算吧？投影设备，能不能和厂家谈分成合作？他们出设备，我们给宣传。Leslie，艺术家的纯粹很重要，但艺术家的智慧更重要。你要保护好自己的纯粹，就得先学会怎么在这个商业世界里，聪明地活下去。” 这番话说完，病房里安静了一会儿。 谭咏麟忽然说：“阿鑫，我感觉你这次住院，好像变唠叨了。” “废话！” 赵鑫用右手，揉了揉左肩，“我这三个月啥也干不了，光躺着想事儿了。再不想明白点，怎么对得起，我这只快废掉的手？” 正说着，林青霞提着保温壶进来。 看到满屋子人，笑了：“哟，开会呢？赵总啊！您这病房，都快成会议室了。” “青霞姐！” 谭咏麟跳起来，“今天炖的什么汤？我老远就闻到香味了！” “陈皮红豆沙，加了点百合，清心润肺。” 林青霞把保温壶放在桌上。 看向赵鑫，“医生说了，你下周出院，但复健要循序渐进。公司的事，别操之过急。” “不急也行啊！办法你们去帮我想。” 赵鑫接过汤碗，“罗大佑的专辑怎样了？” “顾老师和黄老师盯着呢。” 林青霞说，“母带已经送到新加坡压制了。段钟潭那边传来消息，台湾新闻局最后还是放行了，但要求专辑封面加一句“本专辑内容仅为艺术创作，不代表任何政治立场”。” “加。” 赵鑫喝了一口红豆沙，“能发就行。告诉罗大佑，留着劲儿写下一张。骂街这种事，要持之以恒的精准，不能空口白牙的伪造。” 众人都笑了。 下午两点，鑫时代创作中心。 顾家辉、黄沾、郑国江、黎小田四个人，围着监听音箱。 脸上都是那种“老子搞出了不得了的东西”的表情。 罗大佑坐在角落的沙发上，头发比来时更乱了。 但眼睛亮得像两盏小灯泡。 “最后一遍，全体注意。” 黄沾按下播放键，声音都在抖，“《之乎者也》全辑，最终母带试听，现在开始。” 前奏响起。 二胡模拟的街头叫卖声，混着电子合成器的都市脉搏。 然后罗大佑的声音切入： “知之为知之，在乎不在乎，” 这一次，所有人都没说话。 只是闭着眼睛听。 当专辑最后一首歌，《未来的主人翁》结束时。 最后那句“飘来飘去，就这么飘来飘去”，被处理成渐行渐远的回响。 仿佛一个时代的年轻人，在迷雾中寻找出路的身影。 音乐停止。 创作中心里，安静了整整一分钟。 然后黄沾第一个跳起来，用力抱住罗大佑：“好小子！你这张专辑够劲！” 顾家辉摘下眼镜，擦了擦眼角：“这张专辑，会是华语乐坛的一个里程碑。” 郑国江长舒一口气：“我写了三十年词，第一次觉得，歌词可以这么有力量。” 黎小田盯着调音台，喃喃道：“这动态范围，这声场定位，这张专辑能听十年，不，二十年。” 罗大佑被黄沾，勒得喘不过气，但笑得像个孩子。 “谢...谢！” “谢个屁！” 黄沾松开他，大手一挥，“赶紧准备下一张！我灵感来了，下一张主题就叫《爱人同志》，写他妈的感情，在时代里的挣扎！”