谭咏麟眨眨眼：“反向？什么意思？” 赵鑫走到录音机旁。 不是那台老开盘机，是一台新的卡带录音机。 他放进一盘空白磁带，按下录音键。 红色指示灯亮起。 “从现在起，” 他对着话筒说，“每个人，对着这台录音机，说一段话。” “但不是留给十年后的自己。” “是留给，“现在”的我们。” 他转身，看向三位长辈： “郑哥，彤叔，六叔。您三位先说。” “告诉我们，你们“现在”最想让我们记住什么。” “不用想十年后，就想今晚，此刻。” 录音机在转，磁带在录。 郑东汉第一个走过去。 他没看话筒，看着所有人： “我“现在”最想你们记住，庙街的鱼蛋三块钱一碗，比半岛酒店三千块一桌的饭香。因为那是你饿的时候，第一口吃到饱的东西。” 他顿了顿： “所以以后无论你们红成什么样，赚多少钱，记得回庙街吃碗鱼蛋。记得你从哪来。” 郑裕彤第二个。 他拿起那张手绘图纸： “我“现在”最想你们记住，这栋楼每一根线，都是我亲手画的。不是因为我有空，是因为我想让你们知道，你们要做的事，我很当真。” 他把图纸，轻轻放在录音机旁： “所以以后无论盖多少楼，画多少图，记得有人为你们，一寸一寸描过未来。” 邵逸夫最后。老爷子没起身，就坐在那儿，看着那盘磁带在转。 “我“现在”最想你们记住，” 他声音很轻，但每个字都砸进人心里： “电影是会死的。” “胶卷会发霉，影院会倒闭，观众会忘记。” “但“记得”，不会死。” 他指着那份名单： “只要还有一个人，记得另一个人为这片土地做过什么，电影就活着。” “所以你们要做的，不是拍多少戏，是让多少人“记得”。” 磁带还在转。 赵鑫按下暂停。 然后，他看向所有人： “该你们了。” “每个人，过去说一句。给“现在”的我们。” “不用多，就一句。” 沉默。 然后，谭咏麟第一个走过去。 他对着话筒，想了三秒： “我“现在”最想大家记住，我跳舞真的很帅，但送奶爬坡真的很累。所以以后夸我，两样一起夸。” 笑声。 张国荣走过去： “我“现在”最想大家记住，宋子杰开枪时手抖，不是演出来的。是我真的在抖。所以以后别说我演得好，说我“真过”。” 徐小凤： “我“现在”最想大家记住，我唱《无奈》时那个叹气，是想起我阿妈。所以以后听歌，别光听调子，听叹气。” 邓丽君： “我“现在”最想大家记住，森哥修机器时，手特别稳。所以我唱歌时，想着他的手，就不慌了。” 许鞍华： “我“现在”最想大家记住，美荷等家明三十年，不是因为她傻，是因为她相信“有些东西值得等”。所以以后拍戏，别怕慢，怕不值得。” 黄沾冲过来，抢过话筒： “我“现在”最想大家记住，我写词骂人，是因为我在乎！不在乎的人，我连个屁，都舍不得放！” 顾家辉温和的声音： “我“现在”最想大家记住，音乐是数学，也是眼泪。所以以后写歌，记得把公式算出哭腔。” 成龙： “我“现在”最想大家记住，从二楼跳下来，屁股着地最疼！所以以后设计动作，别光顾着帅！” 威叔一瘸一拐走过来： “我“现在”最想大家记住，我这条腿，是为香港电影断的。我不后悔，但疼。所以以后你们跳楼，垫厚点。” 施南生、苏小曼、陈伯、扫地阿姨、武行小子、录音师、灯光师…… 一个接一个。 每个人都过去，说了一句。 给“现在”的我们。 最后，轮到赵鑫。 他走到录音机前，按下停止键，取出那盘录满的磁带。 然后，他做了一件所有人没想到的事。 他拿起那个“时间胶囊”铁盒，轻轻打开锁扣（钥匙他一直戴着）。 里面是那盘一年前的磁带，原封未动。 赵鑫把它拿出来，放在桌上。 然后，他把今晚刚录的这盘新磁带，放进了铁盒。 锁扣“咔嗒”扣上。 他举起铁盒： “一年前的磁带，我不听了。” “因为最好的“十年前”，就是现在。” “这盘新磁带，才是我们的时间胶囊。” 他看向林青霞，看向邓丽君，看向所有人： “约定不改。一九八八年六月二十三号，深水埗陈记糖水铺，我们一起打开。” “但到时候，我们听的，不是对“未来”的猜测。” “是“现在”的我们，留给“那时”的我们的一句话。” 赵鑫一字一句： “告诉“那时”的我们：” ““现在”的我们，很幸福。” ““现在”的我们，在一起。” ““现在”的我们，没辜负这一刻。” 他把铁盒，郑重地放回木箱。 然后转身，张开手臂： “所以，庆功宴继续！” “庆我们“现在”，还活着！还疯着！还在一起！” 掌声、哭声、笑声，炸成一团。 黄沾重新抱起吉他，弹起了荒诞的调子。 谭咏麟拉着张国荣，跳起了极乐舞。 成龙又开始翻跟头。 郑东汉、郑裕彤、邵逸夫坐在主桌。 看着这群年轻人疯，满眼都是笑。 方逸华轻声对邵逸夫说：“六哥，您当年想看到的“以后”，是不是就是这样？” 邵逸夫点点头，没说话。 只是把手，轻轻放在那份名单上。 赵鑫站在原地，看着这片景象。 林青霞走到他身边，握住他的手：“真不听了？一年前那盘。” “不听了。” 赵鑫微笑，“因为我知道里面是什么。” “是什么？” “是我们一群人，在一年前的深水埗，傻乎乎地相信，十年后，我们还会在一起。” 他看向铁盒的方向： “而现在，我们已经在一起了。” “所以那盘磁带，已经兑现了。” “从今天起，” 他握紧她的手： “每一天，都是时间胶囊的利息。” 炉火噼啪。 磁带在铁盒里沉默。 但一九八八年六月二十三号的约定，比任何时候都清晰。 因为从今晚起，每一刻，都在为那个约定存钱。 存真心，存笑声，存此刻滚烫的眼泪。 存到十年后，连本带利，一起打开。 到那时，他们会发现： 最好的时间胶囊，从来不是磁带。 是这群人。 是他们在一起的，每一天。