一九七九年七月三日，周二，上午九点。 清水湾片场三号排练室，镜子墙前的地板被汗水滴出深色斑点。 谭咏麟趴在地上，像条脱水的鱼，白T恤湿透贴在背上，金发黏在额头。 “起不来……真的起不来了……” 他喘着粗气，脸贴着木地板。 “赵生，这舞蹈是给人跳的吗？第八个八拍那个扭腰转身接滑步，我练了三十遍，腰要断了！” 赵鑫抱着手臂站在镜子前，面无表情。 他今天穿了件黑色工装背心，露出线条分明的小臂。 左手腕的旧伤处，贴着一块肤色胶布。 “三十遍就喊累？” 赵鑫踢了踢谭咏麟的小腿，“阿伦，你知道日本那些偶像团体，练一支舞要多久吗？三百遍起步。你想用《魔法极乐》骚遍亚洲，就得比他们狠。” “可我是谭咏麟啊！” 谭咏麟挣扎着坐起来，委屈巴巴。 “我是唱歌的，不是专业舞者！” “所以更要练。” 赵鑫蹲下来，平视他，“因为所有人都会说“谭咏麟又不是舞者，跳成这样不错了”。我要的就是打破这种预期，让他们说“我靠谭咏麟居然跳得比专业舞者还带感”。” 他站起来，走到录音机旁按下播放键。 《魔法极乐》的改编版，前奏响起。 电子鼓点混合着琵琶采样，魔性又时髦。 “起来，跟着音乐，从头来。” 赵鑫的声音不容置疑。 谭咏麟哀嚎一声，还是爬起来了。 音乐推进到第一段主歌，他踩准节拍。 右脚前点，双手交叉划弧。 “停！” 赵鑫按住他的肩膀，“手腕太硬。我说过像拨开雾气，不是劈柴。” 他示范了一遍，手腕柔软得像没有骨头。 指尖带着微妙的上翘，明明是个男人做的动作，却有种说不出的风流。 “这样？” 谭咏麟试着模仿，但手指还是僵。 赵鑫干脆握住他的手腕，带着他做了一遍。 “感受这个力道，到这里要收，不是泄力，是蓄力。对，再来。” 又练了五遍，手腕动作总算过关。 音乐进入副歌前的三十秒过门，雨打芭蕉般的碎鼓点响起。 “这里，八拍腿部动作，看我。” 赵鑫退开两步，开始演示。 他的腿又长又直，动作干净利落。 从慢到快，每一个停顿都卡在鼓点上。 最后两拍定住时，眼神恰好看向镜子，那眼神又冷又撩。 谭咏麟看呆了。 “赵生，你以前是不是偷偷练过？” “梦里练的。” 赵鑫面不改色，“别废话，跟上来。” 谭咏麟咬牙跟上。 第一遍，节奏全乱。 第二遍，动作变形。 第三遍，踩到自己脚。 第四遍... “停！” 赵鑫皱眉，“你表情怎么回事？像便秘。我要的是“我知道我很迷人”的笑，不是“我好想上厕所”的纠结。” 谭咏麟哭丧着脸：“可我觉得自己跳得像猴子，” “那就跳出猴子的自信。” 赵鑫走到他面前，双手按住他的脸颊。 往上一推，“嘴角，上扬十五度。眼睛，半眯，但不是困，是慵懒。想象你现在不是谭咏麟，是魔法师，正在对台下观众施法。” “施什么法？让人笑到肚子痛的法？” “让人为你疯狂或尖叫的法。” 赵鑫松开手，“再来，从过门开始。” 音乐再次响起。 这一次，谭咏麟闭上眼睛，深吸一口气。 再睁开时，眼神变了。 还是那张帅脸，但多了层说不清道不明的气场。 他随着鼓点移动脚步，动作依然不够完美。 但那股“老子就是帅”的劲儿出来了。 跳到最后一个定格，他看向镜子，嘴角勾起一个恰到好处的弧度。 三分痞，七分撩。 “好！” 赵鑫终于露出笑容，“就是这个状态！记住它，刻在肌肉记忆里。下午电视台的人来录样片，你就用这个状态跳。” 谭咏麟一下子泄了气，瘫坐在地：“还要录样片？” “《欢乐今宵》下周五给你三分钟现场表演，不提前录样片给导演看，人家敢让你上？” 赵鑫看了眼手表，“休息十分钟，然后练完整版。今天上午必须跳熟，下午我还要去盯《橄榄树》的布景。” “《橄榄树》？” 谭咏麟爬起来喝水，“就是钱深老师做顾问那部？讲南洋华侨的？” “对。” 赵鑫坐到地板上，揉了揉左手腕。 “许导已经去马来西亚勘景了，下个月开机。威叔的纪录片团队会跟组，拍幕后花絮，到时候剪成一部“电影背后的电影”。” “钱老师他，真的走出来了吗？” 谭咏麟轻声问。 自从《滚滚红尘》上映后，钱深作为历史顾问，接受了几次采访。 每次提到林徽因和林恒，眼眶都会红。 “走没走出来不重要。” 赵鑫看着镜子里的自己，“重要的是他在做有意义的事。《橄榄树》的剧本他逐字推敲，南洋的史料他翻了上百斤。有些伤疤不需要愈合，只要别白痛就行。” 排练室的门被推开，张国荣探进头来。 他今天穿着简单的白衬衫牛仔裤，手里拿着两份乐谱。 “鑫哥，阿伦。没打扰你们吧？” “来得正好。” 赵鑫招手，“Leslie，来听听《魔法极乐》的最终混音版，给点意见。” 张国荣走进来，盘腿坐在地板上。 音乐再次响起。 他安静地听完，手指无意识地在地板上敲着节奏。 “编曲很聪明。” 他开口，“用电子元素包装，但旋律核心还是流行的。那段琵琶采样是点睛之笔，既有东方味，又不老土。” “舞蹈呢？” 谭咏麟急切地问，“你觉得我跳得怎么样？” “骚。” 张国荣诚实地说，“但骚得很好看。尤其是最后那个定格，如果是在演唱会现场，台下肯定会疯。” 谭咏麟嘿嘿笑：“那你的《有心人》练得怎么样？辉哥说那首歌的难度，在于“每一句都要含着泪，但不能流出来”。” “在练。” 张国荣把乐谱摊开，上面密密麻麻标注着气息记号，“沾哥给我讲了《英雄本色》里宋子杰的心理状态，说唱这首歌时要带着“恨过但恨不动了”的疲惫感。我这两天一直在找那个点。” 赵鑫接过乐谱看了看：“你标的气息处理是对的。尤其是“模糊地迷恋你一场”这句，“场”字要轻，但尾音不能飘，要沉下去，像石头落进深井。” “我试试。” 张国荣清了清嗓子，轻声唱起来。 没有伴奏，清唱反而更能听出细节。 他的声音在排练室里回荡，温柔又苍凉。 唱到“就当风雨下潮涨”时，那句“涨”字处理得极轻。 像怕惊扰什么，但又沉重得砸在人心上。 一曲唱完，谭咏麟鼓起了掌。 “绝了Leslie！你这唱法，听得我鼻子发酸！” “宋子杰这个角色写得太好，我忍不住把情绪带进去了。” 张国荣有些不好意思，“鑫哥，电影粗剪版我看了，小马哥中枪那场戏，阿伦的演技才是真的厉害。” “你们两个，就别商业互吹了。” 赵鑫笑骂，“我要八十年代的亚洲，为你俩彻底疯狂。阿伦，继续练舞。Leslie，你去找辉哥，把《有心人》的编曲最后定一下。对了，晚上TVB那边有个会，关于《英雄本色》宣传的，你们都来。” “什么会？” “王天林想搞个“双雄对决”特别节目，让主持人分别采访你们俩，聊聊小马哥和宋子杰。我答应了，但前提是不能搞噱头，要聊角色内核。” 谭咏麟眼睛亮了：“那我是不是可以现场跳一段《魔法极乐》？” “想得美。” 赵鑫敲他脑袋，“那是严肃访谈，不是你的打歌舞台。要跳，等《欢乐今宵》。” 谭咏麟撇撇嘴，还是乖乖站起来继续练舞。 上午十一点，排练终于告一段落。 谭咏麟整个人，像从水里捞出来的，但眼睛亮得惊人。 “赵生，我好像找到感觉了！”