杀青宴的糖水甜味还没散尽，清水湾片场已切换进另一种节奏。 六月二十九日，早晨八点。 宝丽金录音棚A室，谭咏麟趴在控制台前，耳朵紧贴监听音箱，眉头拧成疙瘩。 他手里攥着《魔法爱情》的母带。 这张由他包办七成作曲、黄沾填词的专辑，昨天刚完成混音。 “沾哥，最后那段电吉他solo，能不能再“脏”一点？” 他扭头问。 黄沾正往保温杯里加枸杞，闻言翻了个白眼。 “阿伦，这是情歌专辑，不是摇滚演唱会！你要那么“脏”干嘛？” “因为魔法不是只有甜啊！” 谭咏麟跳起来，比划着，“就像姜汁撞奶，姜的辣和奶的甜要打架，才够味！我想让听众听到，爱情这玩意儿，表面是魔法，底下是乱麻！” 顾家辉从钢琴边抬起头，推了推眼镜。 “阿伦说得对。那段solo可以加一点过载效果，但控制在三秒内，像不小心露出来的破绽。” 黄沾嘟囔着：“你们这些后生仔真难搞”， 手却诚实地，拧动调音台旋钮。 电吉他声，从音箱里涌出。 原本清亮的音色，多了层砂纸般的粗粝感。 果然，那股“魔法下的真实”瞬间就出来了。 谭咏麟咧嘴笑了，露出一口白牙：“对了！就是这个感觉！” “对了个头。” 黄沾拍他后脑勺，“快去练歌！下周电台首播，要是现场唱劈了，看我不骂死你！” 谭咏麟嬉皮笑脸地溜了。 他前脚刚走，后脚张国荣就推门进来。 脚步很轻，手里拿着一份乐谱。 “辉哥，沾哥。” 他声音温和，“《有心人》我重新琢磨了一下副歌的处理，想请你们听听。” 顾家辉招手：“来，坐下说。” 张国荣坐到钢琴凳旁，没有马上唱。 他闭上眼睛，手指无意识地。 在膝盖上敲着节拍，像在调动某种情绪。 过了十几秒，他才开口。 声音出来时，黄沾正在喝茶，动作顿住了。 还是那段旋律，但张国荣的唱法变了。 气息更绵长，尾音带着细微的颤抖，像深夜独处时克制不住的叹息。 尤其是“模糊地迷恋你一场，就当风雨下潮涨”那句。 “涨”字他处理得极轻，仿佛怕惊扰了什么。 一曲唱完，录音棚里安静了数秒。 “Leslie，” 顾家辉先开口，语气郑重，“你这唱法，是从哪里悟出来的？” 张国荣睁开眼，眼神有些恍惚。 “拍《英雄本色》最后那场戏，宋子杰对着哥哥开枪时，我就是这种感觉。恨是真的，爱也是真的，两种情绪在喉咙里打架，最后变成一种，发不出力的痛。” 黄沾放下保温杯。 长叹一声：“他妈的，你这哪是在唱歌，是在剥自己的心。” “因为宋子杰这个角色，把我心里某个角落撬开了。” 张国荣轻声说，“以前唱歌，我总在想“怎么唱才好听”。现在我在想“怎么唱才真实”。” 顾家辉在谱上快速标注：“那编曲也要调整。第二段主歌，弦乐全部撤掉，只留钢琴和你的声音。到“但愿我可以没成长”那句，大提琴再悄悄进来，像回忆突然袭击。” “对，要那种“猝不及防”的感觉。” 张国荣点头，眼睛亮了。 三人埋头调整编曲细节时，谭咏麟正在隔壁B室“发癫”。 他拉着刚来上班的成龙，非要对方评价《魔法爱情》的封面设计。 那是马荣成画的，谭咏麟站在星空下。 手中魔杖炸出七彩烟花，又炫又俗。 “龙哥！你说这封面够不够炸！” “炸，炸到眼瞎。” 成龙老实说，“但阿伦，你专辑里那首《情缘巴士站》，我阿妈听了都说想哭，和这封面不搭啊。” “要的就是不搭！” 谭咏麟理直气壮，“人本来就是分裂的！上午可以深情，下午可以发癫！我这叫真实！” 他说着，突然想起什么。 压低声音：“欸，你听说没？《英雄本色》原声大碟的主打歌，辉哥和沾哥，是照着Leslie的声音特质写的。” 成龙一愣：“真的？” “千真万确！我昨天偷听到的，那首《当年情》，辉哥说“这段音域只有Leslie能唱出那种破碎感”。啧啧，量身定做啊。” 谭咏麟语气里没有嫉妒，只有兴奋。 “你等着看吧，等电影上映，Leslie凭着宋子杰这个角色，加上这张原声碟，地位肯定要蹿上去！” 成龙若有所思：“那你呢？你也有小马哥啊。” “我？” 谭咏麟哈哈大笑，指了指自己的专辑封面。 “我有魔法啊！商业和艺术，我俩分头冲，阿鑫说了，这张专辑发行后，我们在亚洲妥妥的登顶王冠。真让人期待啊！” 上午十点，创作中心。 顾家辉和黄沾，确实在为《当年情》的定调发愁。 不是愁怎么写，是愁怎么写得“配得上张国荣的声音”。 “Leslie的中音区，有种透明的质感。” 顾家辉在钢琴上试音，“高音不刺耳，低音不浑浊，像透过毛玻璃看旧照片，清晰又朦胧。” 黄沾咬着笔杆。 在纸上涂涂改改：“所以歌词不能太直白。兄弟情义，藏在细节里，“轻轻笑声，在为我送温暖”，够了，不用再说“兄弟情深”。” “旋律也要留白。” 顾家辉弹了一段简洁的前奏，“主歌平一点，把情绪攒着。到副歌“拥着你，当初温馨再涌现”，再推上去。但推上去不是炸开，是潮水慢慢漫过脚踝。” 黄沾忽然放下笔：“你说，这首歌让Leslie唱，和让阿伦唱，会有什么不同？” 顾家辉想了想，笑了：“阿伦会唱得更“满”，情绪给足，听众当场落泪。Leslie会唱得更“透”，情绪在声音后面，听众回家路上突然想起，鼻子一酸。” “所以这首歌，必须Leslie唱。” 黄沾拍板，“这是宋子杰的歌，是那个恨着哥哥又爱着哥哥的警察的歌。阿伦的小马哥有他自己的主题曲。” 话音刚落，赵鑫推门进来。 手里拿着两份财务报表。 “两位大师，打扰一下。《英雄本色》原声大碟的预算批了，但有个问题，日本宝丽金那边，希望把三首主打歌，单独做成EP先在海外发行。” 黄沾皱眉：“为什么？” “因为《琴话》在日本卖爆了，欧美也有不错的反响，他们想趁热打铁。”