邓与林的婚讯刚宣布，糖水铺里正是一片欢腾。 林青霞却忽然轻轻“啊”了一声，像是想起了什么。 她放开赵鑫的手，快步走向角落的旧皮箱。 那是赵鑫平时，存放录音设备和素材的箱子。 众人好奇地望向她。 只见林青霞从箱子里，取出两卷未拆封的空白磁带。 又拿出那台赵鑫，几乎从不离身的便携式录音机。 “既然今天是双喜临门，” 林青霞转身，眼睛亮晶晶的，“我有个主意。” 她走到邓丽君面前，递给她一卷磁带：“圆圆邓，我们来做一场“声音仪式”，如何？” 邓丽君接过磁带，有些不解。 但笑意盈盈：“什么声音仪式？” “一九七八年六月二十三日，邓丽君宣布婚讯的夜晚，” 林青霞的声音清晰而温暖，“我们每个人都录一段话，给未来的自己，或者给未来的对方。十年后，一九八八年六月二十三日，我们再把这两卷磁带拿出来，一起听。” 她顿了顿，看向赵鑫：“阿鑫一直在做“香港声音档案”，那今晚，我们就做一个“我们自己的声音档案”。” 赵鑫的眼睛亮了起来。 立刻明白了她的用意：“好主意。不是拍照留念，而是用声音凝固此刻的温度。” “有意思！” 黄沾第一个响应，“我要录！我要告诉十年后的自己，那时候我肯定已经是“词坛宗师”了，如果没有，现在这段录音就是打脸证据！” 众人哄笑，气氛更加热烈。 陈伯擦了擦手：“我老头子也能录吗？” “当然要录，” 许鞍华说，“陈伯是见证人，是咱们的“糖水铺土地公”。” 张国荣若有所思：“其实，我们可以定个规则。每个人录的内容，现在不告诉别人，只有十年后打开时才知道。就像时间胶囊，但用声音。” “好！” 徐克拍手，“而且要规定，每个人只能在糖水铺里，找个角落单独录，不许偷听。” 这个提议，让仪式感顿时拉满。 邓丽君和林成森相视一笑，眼中满是温柔。 “那我和森哥录一卷，” 邓丽君说，“青霞和阿鑫录一卷。但我们要交叉，我录一段给十年后的青霞，青霞录一段给十年后的我。男士们也一样。” “交叉录音！” 施南生眼睛一亮，“这太妙了。十年后，听到的是对方此刻，留给自己的话，而自己此刻录的，是给对方十年后的礼物。” 糖水铺里立刻忙碌起来。 陈伯特意熄了大灯，只留几盏小壁灯，营造出私密的空间。 赵鑫将录音机调试好，设定为录音模式。 第一对，邓丽君和林青霞。 两个女人手牵手，走到糖水铺最里面的小隔间。 平时是陈伯存放原料的地方。 林青霞按下录音键，将麦克风递给邓丽君。 邓丽君握着麦克风，沉默了几秒。 隔间外，所有人都屏息等待。 虽然听不到内容，但能想象那个场景。 一分钟后，林青霞接过麦克风，也录了一段。 两人出来时，眼眶都有些微红，但脸上是灿烂的笑容。 “不许问！” 邓丽君竖起食指，抵在唇边，“只许十年后才知道。” 接着是赵鑫和林成森。 两个男人走进隔间的时间，更长一些。 出来时，赵鑫拍了拍林成森的肩膀。 林成森则有些不好意思的，摸了摸后颈。 然后轮到朋友们。 黄沾进去时信誓旦旦：“我要录一首即兴创作的“贺喜打油诗”！” 结果他在里面，待了足足三分钟。 出来时却异常安静，只默默将录音机递给下一个。 轮到谭咏麟，他坚持要抱着吉他进去：“我要用歌声表达！” 隐约能听到隔间里，传来几句轻声哼唱，然后是低语。 许鞍华录得最久，她出来后轻声说：“我录给十年后电影里的沈清如，答案到时候自见分晓。” 张国荣录完后，眼神有些恍惚：“希望那时候，我们都还能如约前来。” 徐克和马荣成一起进去，声称要“合作创作一段科幻婚礼广播剧”。 里面传来，压低声音的夸张配音和窸窸窣窣的声响。 施南生、石天、顾家辉、苏小曼、林莉夫妇。 每个人都走进了那个小隔间。 有的很快出来，有的久久不语。 但每个人出来时，脸上都带着一种庄重而温柔的神情。 仿佛完成了某个重要的人生仪式。 最后是陈伯。 老人家握着麦克风，在隔间里待了许久。 出来时，他眼睛湿润。 却笑得皱纹都舒展开了：“我跟十年后的自己说，到时候我八十岁了，这糖水铺还在，你们还来。” 两卷磁带，A面B面都录满了。 赵鑫拿出标签纸，仔细写上： 【时间胶囊·声音档案№001 录制时间：1978年6月23日 开启时间：1988年6月23日 录制地点：深水埗陈记糖水铺 见证人：在场的每一位】 他将标签贴在磁带上，然后将两卷磁带分别装入两个铁盒。 那是他从废弃录音室，找来的老式磁带盒，上面还有斑驳的漆痕。 “这两盒磁带，” 赵鑫举起铁盒，“一盒由圆圆和森哥保管，一盒由我和青霞保管。但有个条件，十年内，谁也不许偷偷提前听。要听，就等到一九八八年六月二十三日，我们一起回到陈伯的糖水铺，一起听。” “如果到时候糖水铺不在了呢？” 谭咏麟问。 陈伯挺直腰板：“在！一定在！我老陈说到做到，这铺子至少开到九十岁！” “那我们就约定，” 邓丽君伸出手，“十年后的今天，无论我们在世界的哪个角落，都回到这里。” 一只只手，交叠在一起。 年轻的手，年长的手，粗糙的手，纤细的手。 带着琴茧的手，沾着颜料的手。 常握钢笔的手，惯于掌勺的手。 “十年之约！” 声音不大，却坚定。 夜深了，这个突如其来的“声音仪式”为双喜之夜，增添了更深的意义。 分别时，每个人都在想自己录下了什么，也在好奇别人录下了什么。 但谁都保持着默契不去问。 这是给时间的礼物，需要耐心等待拆封。 回去的路上，林青霞挽着赵鑫。 轻声问：“你录了什么？” 赵鑫微笑：“不是说好不问吗？” “那我不问内容，” 林青霞狡黠地眨眨眼，“我只问，你是录给我的，还是录给十年后的自己的？” “都是，” 赵鑫握紧她的手，“也是录给十年后的我们的。” 他顿了顿：“那你呢？你跟圆圆邓说了什么？” 林青霞望着夜空，星星点点。 “我告诉她，” 她声音轻柔，“十年后，我们一定要带着自己的孩子，前来听听这段寄语。” 赵鑫停下脚步，将她拥入怀中。 远处，香港的灯火依旧璀璨。 但此刻，他们仿佛能听见这座城市，在缓慢呼吸的声音。 那些即将消失的，正在新生的，还有这些被磁带记录下来的、普通而珍贵的瞬间。 “八月，” 赵鑫在她耳边说，“我们会有一张结婚证书。但今晚这两盒磁带，是我们的另一张证书，声音的证书，时间的证书。” 林青霞在他怀里点头。 她知道，在这个充满变数的行业里。 在这个飞速变化的城市里，没有什么能真正永恒。 但有些时刻，可以被留存。 有些约定，值得等待十年。 有些情感，会在声音中沉淀，在时间里发酵。 在未来的某个夜晚，重新变得鲜活。 就像陈伯的红豆沙，慢火细熬，到时候自然满屋甜香。 而他们，正一起守着那簇火。