1978年四月的香港，连海风都带着股躁动的甜腻。 清水湾片场一号办公室，气氛却像冻住的糖浆。 黄沾把那份《嘉禾宣布投拍大型音乐剧〈梁祝〉》的报纸，拍在桌上时。 报纸边角，甚至割破了他的手指，可见力道之狠。 “邹文怀这老棺材瓤子！” 黄沾顾不上渗血的手指，唾沫星子几乎喷到赵鑫脸上。 “学我们重启老IP？他懂个屁的梁祝！还东方《猫》？我看他是想搞成马戏团！” 顾家辉推了推眼镜，镜片后的眼神，冷得像手术刀。 “不止。我打听到，他请的日本团队，擅长“视觉震撼”，说白了就是激光乱闪、烟雾乱喷、演员吊着威亚满天飞。要在利舞台对面搭台，免费演片段，时间精准卡在邓丽君演唱会第一首歌开唱时。” 施南生补充的数据，更为扎心：“他们租了中环五栋大楼外墙，做激光投影，预算至少两百万。宣传口号是：“让梁祝飞起来”。” 办公室里，一片死寂。 林青霞看着赵鑫。 他正低头，看自己缠着纱布的手。 眼神空洞，像在盯着某个遥远的点。 她心里一紧，轻声唤：“阿鑫？” 赵鑫没应。 他的脑子里，正有两段词在打架。 不，不是打架。 是像埋了多年的种子，突然被这场荒唐的“梁祝大战”给浇活了。 破土而出。 《梁祝词一》 寻花常恐花期误，问柳柳不顾。 撩过枝头欲编环，抚到青叶又停住。 相视相羞恼无计，轻笑难掩指扣处。 春短恨长念不得，难逃别离锥心苦。 满心憧憬再见时，卿却化作墓。 《梁祝词二》 天雷袭来悲如涛，未等长泣泪似潮。 声歇伏地随卿去，阴阳难阻化蝶绕。 梁与祝，梁与祝。 生死不改情如故。 飞来飞去寻花季，循香嬉戏翩翩舞。 待到阳春再回时，双双花间悄没入。 虽说这词有点占了题材的便宜，但这却是赵鑫两辈子中，最好的作品。 前世某个失眠的深夜，他对着电脑屏幕敲下这些字时，窗外正下着雨。 那时他还是个小编剧，项目被资方塞进来的流量明星搅黄了。 憋着一肚子无处安放的文人酸气，只能借梁祝浇愁。 没想到啊！没想到！ 穿越一场，这些“酸气”，竟成了此刻破局的钥匙。 “阿鑫？” 林青霞又唤了一声，手轻轻搭在他肩上。 赵鑫猛地抬头。 眼睛里的空洞不见了，取而代之的，是一种近乎狂热的亮光。 “沾哥，” 他开口，声音有点哑，但每个字都像淬过火。 “你说邹文怀不懂梁祝？” 黄沾一愣：“他懂个屁！他那套东西，除了热闹还剩什么？” “那我们教教他。” 赵鑫站起身，纱布包裹的手指，在桌面上轻轻敲击。 “梁祝是什么？是“寻花常恐花期误，问柳柳不顾”的小心试探，是“相视相羞恼无计，轻笑难掩指扣处”的青春悸动，是“满心憧憬再见时，卿却化作墓”的锥心之痛。” 他顿了顿，声音沉下来：“更是“天雷袭来悲如涛”的决绝，“生死不改情如故”的誓言，最后化成蝶，“待到阳春再回时，双双花间悄没入”的静默轮回。” 办公室里，安静得能听见窗外片场远处。 徐克嚷嚷“冰箱门夹头必须夹出喜剧感”的回音。 黄沾张着嘴，顾家辉的眼镜滑到鼻尖，施南生手里的笔“啪嗒”掉在纸上。 “这词？” 黄沾喉咙发干，“你写的？” “上辈子欠的债，这辈子来还。” 赵鑫咧嘴一笑，那笑容里有种野蛮的坦荡。 “正好，邹文怀不是要热闹吗？我们就给他看，什么才是梁祝的“魂”。” “怎么做？” 顾家辉扶正眼镜，眼神锐利。 赵鑫走到白板前，用没受伤的右手抓起马克笔。 笔尖悬停：“他不就是要搞大场面引流吗？让他搞。但我们不跟他拼场面，我们拼“心”。” 他在白板上，画了两个圈。 一个写“邹·闹”；一个写“赵·静”。 “邓丽君演唱会照原计划，极致的静。但在这“静”里面，” 他在“赵·静”的圈里，重重画了一个点，“我们藏一颗炸弹。” “什么炸弹？” “一首歌。” 赵鑫转身，目光扫过众人，“一首全新的、能要人命的《梁祝》。” 黄沾眼睛瞬间瞪圆：“你要现写？” “词是现成的，曲要拜托辉哥和你。” 赵鑫看向顾家辉，“不要宏大交响，要极简，一支古筝，一把二胡，一把小提琴，足矣。古筝是祝英台的灵秀，二胡是梁山伯的憨厚，小提琴是化蝶后的缠绵。” 顾家辉的手指，无意识地在膝盖上敲击起来。 眼神发直，显然已经进入创作状态：“人声部分呢？谁唱？” “邓丽君。” 赵鑫斩钉截铁，“但不是她平时的唱法。我要她用唱《独上西楼》的那份婉约，加上《何日君再来》的那份怅惘，再掺一点点，哭腔。不是嚎啕大哭，是唱到“卿却化作墓”时，声音里那丝，压不住的悲。” 他顿了顿：“这首歌，作为演唱会安可曲前的最后一首。唱之前，全场灯光全灭，只留一束顶光打在邓丽君身上。她不用报幕，只需轻轻说一句：“接下来这首歌，送给所有相信爱情，却不得不分开的人。”” 林青霞听得眼眶发热，低声问：“那歌名呢？” “《双蝶》。” 赵鑫笔尖落在白板上，写下这两个字，“不叫梁祝，叫双蝶。重点不是悲剧，是悲剧之后，那份跨越生死的“悄没入”。” 施南生快速记录，突然抬头：“但这还是被动防守。邹文怀在外面搞那么大动静，普通路人根本不会买票，进利舞台听一首安静的歌。” “所以我们要“开门”。” 赵鑫在白板中央，画了一扇门，“演唱会当晚，在利舞台所有入口外，设“静音体验亭”。用何师傅的隔音技术，做出完全寂静的三十秒体验。体验亭里循环播放《双蝶》前奏的十五秒片段，只要古筝那几个清冷的音。” 他眼睛发亮：“外面是邹文怀的激光烟花喧天闹，我们这里是绝对的静，加上一段勾魂的前奏。人都有好奇心，越是吵闹的环境，越会有人想躲进来清净三十秒。而这三十秒，就是钩子。” 黄沾一拍大腿：“绝！然后体验完出来，工作人员轻声递上传单：“完整版请移步利舞台内，邓丽君小姐正在演唱。”这不就是“闹中取静，静中藏刀”？” “不止。” 赵鑫在“静音体验亭”旁边，又画了一个小圈。 “在体验亭旁边，设“梁祝词笺”台。免费提供洒金信纸和钢笔，让路人写下他们心中，梁祝最打动自己的一句话。收集来的词笺，演唱会结束后，我们会精选部分，联合《明报》副刊出一期特辑。” 他看向施南生：“这就不只是商业对抗，是文化事件。邹文怀砸钱搞热闹，我们发动市民参与创作，看看到底谁的梁祝，更能走进人心。” 顾家辉长长吐出一口气：“阿鑫，你这盘棋，下得太大。” “不大怎么对得起他邹先生的隆重？” 赵鑫笑，笑容里透着狠劲。 “他不是要打对台吗？我们就陪他打到底。但我们的台子，搭在人心上。” 正说着，办公室门被“砰”地撞开。 谭咏麟冲进来，手里举着一张唱片封套设计草稿。 “阿鑫！我和Leslie想好了，你那张吉他专辑的封面，就用你缠着纱布弹琴的背影！标题就叫《血弦》！够不够炸？” 他身后，张国荣优雅地跟进来。 瞥了一眼白板上的“《双蝶》”。 眼睛一亮：“新歌？我能试听de吗？” 赵鑫还没来得及回答，徐小凤的声音，也从走廊传来：“阿鑫，我找到“淘米唱歌”的感觉了！你要不要现在来听？” 接着是邓丽君温柔中带着忐忑的电话，从苏小曼捧着的听筒里漏出来。 “阿鑫，森哥说演唱会那晚，他会在台下最暗的角落听着，我突然没那么紧张了。” 办公室里，又瞬间变成了菜市场。 黄沾扯着嗓子喊：“都安静！先搞定梁祝这首大歌！阿鑫你那两首词呢？拿来我品品！” 顾家辉已经坐到钢琴前，手指虚按。 ““寻花常恐花期误”，这句的旋律应该往下降，带着小心翼翼的试探。” 施南生一边接电话，协调场地。 一边对赵鑫比口型：“TVB方小姐问，需不需要调整《何时读书天》的宣传档期避开？” 林青霞看着这一幕，忽然笑了。 她走到赵鑫身边，低声说：“你看，这就是你要建的“桥”。还没搭完，已经这么多人急着要过了。” 赵鑫握住她的手，纱布粗糙的触感，摩挲着她的掌心。 窗外，夕阳正沉入九龙塘的方向。 邹文怀租的仓库，大概已经灯火通明。 日本团队，正在调试那些会闪瞎人眼的激光设备。 而清水湾片场，这间嘈杂的办公室里。 一群“疯子”们，正试图用两首前世的词。 几件简单的乐器、一场极致的安静，去对抗另一场蓄谋已久的喧嚣。 “青霞，” 赵鑫轻声说，“帮我个忙。” “什么？” “把我刚才念的那两首词，抄下来。字写漂亮点。” “为什么？” “因为今晚，” 赵鑫看向窗外渐深的夜色，“我们要熬夜了。沾哥和辉哥不把《双蝶》的旋律憋出来，谁也别想睡。” 林青霞笑着点头，铺开宣纸，研墨，提笔。 笔尖落下时，谭咏麟正蹲在钢琴边。 用破锣嗓子试唱“寻花常恐花期误”； 张国荣站在白板前，手指虚空中划着旋律线； 黄沾和顾家辉头碰头，为一个转音吵得面红耳赤； 施南生三台电话同时接听，像个八爪鱼。 而赵鑫抱着他那把吉他，靠在窗边，轻轻拨了一个音。 弦震，血渍在纱布上，微微晕开。 像一朵提前绽开的、小小的梅花。 1978年的这个春夜，香港有两处地方灯火通明。 一处在中环的仓库，激光测试的光束刺破夜空，野心勃勃。 一处在清水湾的片场，钢琴声、争吵声、电话声、偶尔响起的吉他单音。 混杂成一首，粗糙却滚烫的创作交响。 而有一首叫《双蝶》的歌，正在这片嘈杂中，悄悄长出翅膀。 它将在不久后的某个夜晚，飞过利舞台的穹顶。 飞过邹文怀的激光烟花，飞进无数个在爱情里受过伤、却依然相信“生死不改情如故”的普通人心里。 有些战争，不用炮火。 用一首歌，就够了。