他左手翻开剧本，右手“噼里啪啦”拨起算盘。 “第一幕，一九二〇年，北洋。” 算珠清脆，“军阀老爷，娶第五房姨太，摆酒花了三千大洋。管家记账，嘟囔：“够买三十亩地，养一百个兵。”” 台下小院线老板们，竖起耳朵，数字敏感。 “第二幕，一九三七年，上海。” 算盘声急转，“家族逃难，老爷把金条，缝进小儿尿布里。码头上，他对着黄浦江说：“这仗打完，我要在对面盖最高那栋楼。”” “第三幕，一九四九年，香港。” 算珠慢下来，“全家挤在旺角一间唐楼，老爷早起排队领救济米。以前记账的管家，现在摆摊卖云吞面，算账用同一把算盘。” 吴生突然停住，抬头： “第四幕，一九六七年，暴动。” 他手指悬在算盘上。 “老爷的儿子，参加工运，被催泪弹熏回家。老爷子扇他耳光：“我逃了半辈子，不是让你来当英雄的！”儿子回嘴：“你不逃，我们现在还在上海当寓公！”” 台下静得能听见空调声。 “第五幕，一九七三年，股灾。” 吴生手指落下，算珠乱响，“全家炒股，老爷子用当年藏金条的法子，把股票凭证缝进沙发垫。暴跌那天，他盯着收音机，突然大笑：“打仗知道敌人在哪，这股市，我特么连敌人是谁，都看不见！”” “哈哈哈哈！” 台下爆笑，又迅速收住，那笑里带着些苦味。 吴生合上剧本，算盘一推： “我要拍的不是怀旧剧，是照妖镜。让年轻观众看看，你们今天愁的楼价、股市、移民、代沟，你们阿爷阿嬷早愁过三轮了。历史不是课本，是你们家过年吃饭时，阿爷抿一口酒，突然说“六七年那会儿。”然后全桌人一起，沉默的那三分钟。” 掌声雷动。几个小院线老板凑在一起，计算器按得飞快。 这种跨越年代的家族戏，电视台最爱，重播都能卖钱。 第四位上台的人，是赵鑫都没见过的。 他自我介绍叫“威叔”，六十五岁，邵氏第一批武行。 走路时，右腿明显拖地。 那是1962年，拍《独臂刀》时。 从三米高台摔下，腿骨断了三截，接好后就瘸了。 威叔空手上台。 站定后，他深吸一口气，解开旧夹克的扣子。 里面是件，洗得泛黄的白色汗衫。 胸口印着，模糊的“邵氏兄弟”红字。 “我打不动了。” 威叔开口第一句。 台下安静。 “最后一次上镜，是七一年，《十四女英豪》，演个被一刀砍翻的倭寇，镜头零点五秒。” 他笑了，皱纹堆叠，“但今天，我想再打一次。” 他缓缓摆出起手式。 洪拳的“开门礼”。 动作很慢，慢得能看见他手臂肌肉的颤抖。 能听见关节转动时，细微的“咔哒”声。 然后他出拳。 第一拳，直拳。 手臂伸展到一半，就滞住了，呼吸粗重。 他咬牙，继续。 第二拳，勾拳。 身体踉跄了一下，差点摔倒。 台下有人惊呼。 第三拳，劈掌。 手掌劈到空中，五指张开，又慢慢攥紧。 像要抓住什么。 三招打完，威叔全身汗湿，扶着讲台边缘喘息。 汗滴从花白的鬓角滚下，砸在木地板上，溅开小小的水渍。 足足半分钟，没人说话。 威叔直起身，抹了把脸。 “我的方案，叫《最后一招》。找邵氏还在世的老武行，我知道的还有十三个，每人教我一招。他们最得意的那招，压箱底的绝活。” 他从裤袋里，掏出一张皱巴巴的名单。 手指点着第一个名字：“刘师傅，七十岁，擅长北派地趟刀。他当年为练“滚地刀”，两个膝盖磨得见骨，现在下雨就疼。” 第二个名字：“陈伯，六十八岁，南拳“铁线拳”传人。七三年拍戏时，右手筋断了，现在拿筷子都抖。” 第三个名字…… 威叔一连念了七个名字，声音越来越低： “我去学，去练。哪怕骨头响得像要散架。然后，我把这些招式，” 他抬头，眼睛通红，“教给片场现在的武行仔，那些嫌吊威亚累、嫌打戏苦的后生。” 他顿了顿，一字一句： “不是怕功夫失传。是怕他们忘了。忘了我们这代人，是怎样用真骨头、真血肉，在胶片上一帧一帧，打出香港电影最生猛的魂。” 威叔鞠躬。他弯腰很慢。 手撑着膝盖，才能直起身。 台下第一个，站起来的是后排一个年轻记者。 接着第二个、第三个，最后全场起立。 掌声不是炸响的，是沉重的、一下一下的，像心跳。 邹文怀派来的，两个西装男中的一个。 低头在本子上写了什么，然后划掉，又写。 笔尖几乎戳破纸页。 第五位是梅姐。她没带任何实物。 只带了一台，老式开盘录音机。 “各位，请闭上眼睛仔细听。” 梅姐按下播放键。 嘶嘶的电流声后，传来一段模糊的合唱。 几十个男女声，音准参差，但唱得投入： “晨光熹微清水湾，胶片转动梦开场～道具师傅扛木箱，演员对镜梳妆忙～” 是童谣的调子，词却全是片场日常。 歌声渐渐淡出，接替的是各种环境音： 锯木头的“沙沙”声、导演喊“第五场第三镜”的吆喝、茶水阿姨推车滚轮的“咕噜”声、下雨天棚里漏水的“滴答”声…… 最后是一段独白。 苍老的男声，带着南洋口音： “一九年，我跟六叔来清水湾。这里还是荒地，我们砍树、平土、搭第一个棚。六叔说：“我们要在这里，建一个梦工厂。”那时我觉得他发梦，现在看，梦真的成了。” 录音结束。 梅姐开口：“我的方案，《邵氏声音博物馆》。抢救性采集所有，与邵氏相关的声音记忆。” 她展示计划表：“第一阶段，采访三百位老员工，每人至少两小时口述历史。第二阶段，复原二十部经典电影的原声环境音效，比如《独臂刀》里，那把刀的真实锻造声。第三阶段，与商业电台合作，每周一晚十点，播出三十分钟节目《听，邵氏在说话》。” 台下有人举手：“梅姐，这种节目，有收听率吗？” 梅姐笑了：“去年BBC做了一个《工厂声音档案》节目，采访曼彻斯特老纺织工人，你猜收听率多少？全英同时段第三。” 她看向全场：“画面会褪色，胶片会损坏，剧本会遗失。但声音，只要你闭上眼认真去听，就会听见三十年前片场的晨钟，就能瞬间回到那个时代。” 她顿了顿，声音轻柔： “我想让三十年后，一个加完班、坐夜班巴士回家的年轻人，戴上耳机，听见一九六五年，邵氏片场某个平凡的午后。茶水阿姨在哼歌，木工在锯木头，年轻演员在角落背台词念错了字，自己笑出声，然后这个年轻人会想：“原来那些造梦的人，也这样真实地活过。”” 台下静了片刻，然后掌声响起。 这次不只是敬意，还有生意人的精明。 几个广告商，已经在交头接耳，讨论声音档案的品牌植入可能性。 五位讲完，郑守业再次上台。 手不抖了。 他刚要开口总结。 “等等。” 赵鑫的声音，从舞台侧幕传来。