一九七八年三月一日，星期三。 香港街头，晨雾尚未散尽，报摊早报的娱乐版却已烧灼着同一则新闻： 《邵氏五片连映，票房三日破百万！邹文怀封杀令沦为笑谈！》 配图是深水埗一家老戏院门前蜿蜒如河的人龙。 队伍里有少年，高举手绘纸牌： “睇《新独臂刀》，送陈记糖水券！” “《鬼马双星》笑到肚痛，抵过食药！” “《七十二家房客1977》，边个屋邨冇个咁嘅师奶？” 晨光将排队人的影子拉长，投在斑驳的墙面上，像一幕无声的皮影戏。 清水湾片场，最大的放映厅。 一场奇特的看片会，正在进行。 长条沙发泾渭分明，左侧是邹文怀派来的两名商业间谍。 西装革履，面色如铁； 右侧是邵氏的老员工代表： 监制郑守业、场务梅姐、美术指导吴生。 三人穿着洗得发白的工装，膝上摊开笔记本。 中间，赵鑫跷着二郎腿，抱一桶爆米花。 嚼得“咔嚓”作响，像个来看热闹的顽童。 银幕上，正播着《新独臂刀》粗剪版。 断臂后的主角，使出“独臂千钧”那一刹。 “停。” 赵鑫举手。 画面凝固。 两名间谍，立即挺直脊背，笔尖悬在纸上。 却见赵鑫转向郑守业：“兵器碰撞声太清脆了。我要的是铁锈磨铁锈的嘶哑感，听得见锈渣簌簌往下掉的那种。” 郑守业翻开笔记：“明白。我让音效组去元朗铁匠铺，录真旧铁器相撞。” 间谍飞速记录：“重音效真实，元朗铁匠铺取材。” “还有，” 赵鑫又抓一把爆米花，““阎王殿”那场雨戏，雨滴打在风化石柱上，要有三层声音：先“啪嗒”落在青苔，闷的；再“滴答”滑入裂缝，带回声；最后“淅沥”渗进地面血污，黏稠的。” 梅姐接口：“已联系港大地质系，借了不同密度石材，人工模拟降雨，分层录。” 笔尖疾书：“与高校合作，地质样本，分层录音。” 电影继续。 《鬼马双星》片段，两个活宝在高档餐厅，将“鹅肝”点成“鹅的肝病检查报告”。 满厅爆笑，连间谍都肩头微颤。 赵鑫却蹙眉：“徐克，笑点太密，观众会缺氧。在肝病报告后面，留三秒静默，让观众喘口气。然后补一个服务员的眼神，那种“我职业生涯遇到终极挑战”的绝望感。” 徐克从后排弹起：“妙啊赵生！这就去补拍！要瞳孔地震的那种！” 间谍记下：“喜剧节奏留白，三秒眼神戏。” 五部精选片段放毕，已是午后三点。 灯光亮起时，两名间谍合上笔记本。 神情复杂。 他们本为刺探“低成本对抗术”而来。 记下的却是，“去铁匠铺录音”；“借石头样本”；“补三秒眼神”这些笨拙又费事的法子。 赵鑫拍掉手中碎屑，走到二人面前。 笑眯眯问：“两位，有何感想？” 间谍A踌躇道：“赵总的制作方式，很独特。” “独特？” 赵鑫笑了，顺手拿起铃木勋送的吉他。 拨了几个单调音符，“是“很蠢”对吧？按商业逻辑，这些都不该做。该用音效库、绿幕特效、剪辑技巧糊弄过去。” 他抬起眼，目光扫过全场： “但电影是什么？电影不是商品，是记忆。是多年后，观众偶然在电视上看到某个画面，听见某段声音，会忽然怔住，想起“啊，我小时候看过这个，那时候，”的那种东西。” 他放下吉他，走到银幕前，指尖轻触幕布： “我要做的，不是让观众笑完哭完就忘。是让他们记住，记住一九七七年屋邨的模样，记住深水埗街市的鱼腥味，记住红隧堵车时按喇叭解闷的荒诞，记住一个断了胳膊的人，怎样重新学会握紧。” 转身，看向间谍，也看向老员工们： “邹先生要封杀、要挖人、要打价格战，我都欢迎。因为他用做生意的方法拍电影，而我们在用“酿酒”的方法，把时间、汗水、甚至一点笨拙，封进胶片里，等它自己发酵。” “短期看，他效率高，赚钱快。” “但长期看，” 他指向银幕定格的画面： 暴雨中，残臂举起，眼神如淬火的刀。 “观众会记得，谁给了他们真的东西。” 两个间谍哑然。 他们摸到的不是对手的底牌，而是一坛刚封盖、不知要酿多少年的酒。 酿酒的人，却根本不在意他们，是否在窥看。 等人散去，郑守业低声道：“赵总，方才那番话是否太满？万一票房，” “郑监制。” 赵鑫打断他，递过一份传真。 “今早数据：《新独臂刀》单日三十万，《鬼马双星》二十八万，《七十二家房客》二十五万，五部电影三日一百四十万。而我们重剪投入，不超百万。” 他笑容如春阳： “按这趋势，两周回本，之后净赚。TVB已买下电视播映权，星光映像馆的放映费也已到账。” 郑守业睁大眼：“电视播映？” “对。” 赵鑫点头，““以旧换新”并不局限于电影。邵氏的老IP，我们要在电影、电视、漫画、广播剧上全面重启。让不同时代的人，以不同方式，重新认识邵氏。” 话音未落，苏小曼疾步进来，举着文件： “赵总！TVB收视报告，《新独臂刀》电视剧先行版第一集，昨晚收视率71%，破同时段纪录！” “《俏探女娇娃》漫画在《东方日报》试载一周，读者投票第一！” “深水埗陈记糖水铺推出“独臂刀特饮”“鬼马双星蛋挞”，三日销量翻三倍！陈伯说要扩店了！” 喜讯如鞭炮炸响。老员工们面面相觑，原来年轻老板的“以旧换新”。 竟是一盘从影视、漫画到实体消费的全方位棋局。 而他们这些“老古董”，正是最懂邵氏骨血的棋子。 “各位。” 赵鑫拍手唤回众人注意，“五部电影只是开始。邵氏片库里，还有三百多个经典IP等待“唤醒”。” 他走向白板，挥笔写下： 《十三太保》→现代警匪片，存兄弟情义内核 《梁山伯与祝英台》→音乐剧，融现代舞与戏曲 《大军阀》→黑色喜剧，讽当代社会现象 “我们要做的，不是简单翻拍。是把老故事的“魂”，装进新时代的“壳”。让老一辈看见怀念，让新一代看见新鲜。” 他放下笔，环视全场： “所以，别因五部电影成功就松懈。我们的“以旧换新”，才刚打完地基。”